专栏名称: 视觉志
你陪着我的时候,我没羡慕过任何人。
51好读  ›  专栏  ›  视觉志

中国围棋,在直播间自救

视觉志  · 公众号  · 自媒体  · 2024-09-22 20:00

正文


9月初,一年一度的「虎扑女神大赛」落幕,诞生了一个所有人都意想不到的结果。

 

「俞俐均」力压「刘亦菲」,摘得冠军。


      图源:微博@棋手俞俐均  


对大多数人来说,俞俐均是一个完全陌生的名字。

 

而刘亦菲先不谈国名度,即便在虎扑也是常年跟高圆圆打得有来有回的人气女神。

 

为何会输给俞俐均?

 

旁人不解。

 

她难道是某个新晋的流量明星吗?

 

不是。

 

那她是粉丝千万的人气网红?

 

也不是。

 

事实上,她是一名职业四段的围棋棋手,因甜美的长相被许多人视作“最美棋手”。

 

围棋,一个大众又冷门的领域。

 

它是国粹,是全世界对智力要求最高的棋类运动,但普及程度极低,远远不如象棋,每个人都知道它,却也总是习惯性地忽视它。

 

可它近些年却在悄然“复辟”,大有风靡互联网的趋势。

 

火的不只是棋,更是棋手。

 

上一届虎扑女神大赛的冠军便同样是一位围棋棋手,她叫「战鹰」。


      图源:微博@棋手战鹰  


一次是意外,两次就绝非偶然。

 

围棋圈上一次有这么大的流量,还得追溯到2017年的「柯洁大战AlphaGo」,距今已有七年之久。

 

流量为何会青睐围棋?

 

围棋又是如何破局重生?

 

每个人都在寻找答案。

 

答案,却在直播间




围棋,始于中国,兴于中国。

 

在近三百年的历史中,中国围棋仅有过两次高光,其余时间,皆被日韩两国压制得难以抬头。

 

第一次高光,在1985年。

 

彼时的中日围棋水平差距极大,大到什么程度呢?

 

用乒乓球类比,那就是远超“龙虎蟒时期”中日乒乓球之间的差距。

 

日本手握小林光一、加藤正夫、藤泽秀行等六位超一流棋手,他们每一个都是横在中国棋手面前的巍峨大山。

 

翻越一座已是难于登天,何况整整六座。


      上世纪八十年代,日本称霸了围棋圈  


那一届的中日围棋擂台赛,中日双方各派出8名选手,日本队仅凭小林光一一人,便干掉了咱们六个人,第七位选手也在不久后败下阵来,淘汰出局。

 

聂卫平,是中国队唯一一个还站在擂台上的棋手。

 

场内外,没人对接下来的比赛抱有任何信心,甚至幻想,人们只希望赶紧结束比赛,结束掉这场丢人丢到家的耻辱。

 

哪曾想,聂卫平孤身一人,横刀立马,挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾,先斩加藤正夫,再胜藤泽秀行。

 

决赛现场,他特立独行地穿着一件印有“中国”二字的红色运动服,执黑两目半力克强敌小林光一,史无前例地完成了一穿三


      身穿红色运动服的聂卫平  


此等战绩,百年难有。

 

既洗刷了耻辱,更为中国人挣足了面子。

 

经此一役,聂卫平被全国百姓视作“民族英雄”,中国围棋协会主席王汝南坦言:“中国队在1985年的中日围棋擂台赛上获胜,意义不亚于中国女排夺得世界冠军,极大振奋了民族精神。”



往后的两届中日围棋擂台赛上,聂卫平继续保持着外战无敌的传说,几乎凭一己之力,杀得日本棋手片甲不留,创造了11连胜的傲人战绩。



1988年3月,当聂卫平帮中国围棋包揽了三届擂台赛冠军后,国家体委和中国围棋协会更是授予了他「棋圣」的称号。

 

这可是官方授予的称号啊,迄今为止,只此一人。


      聂卫平被封“棋圣”  


中国围棋由此迎来了短暂的辉煌期,全国掀起了一阵围棋热。

 

那为何是短暂的?

 

因为一个人。

 

韩国国手「曹薰铉」。

 

1988年8月,爱国企业家兼围棋爱好者应昌期决定筹办一项世界围棋大赛「应氏杯世界职业围棋锦标赛」,高达40万美元的冠军奖金,使它成为了全世界棋手瞩目的焦点。

 

赢下它,你就是“最强棋手”,你所在的国家也是“围棋最强国”。

 

起初,聂卫平一路顺风顺水,先后击败赵治勋、藤泽秀行等强大的日本棋手,直接挺进总决赛。

 

决赛共五局,对手是来自韩国的最强棋手曹薰铉,彼时的他,在世界范围内名气不显,大家因此更看好聂卫平。

 

哪知,聂卫平在2:1领先的情况下,接连被曹薰铉扳回两局,最终遗憾败北。


      聂卫平对阵曹薰铉  


一子之差,是中韩两国围棋棋运的此消彼长。

 

未来的很长一段时间,围棋的霸主地位都被韩国所垄断,曹薰铉之后,他的徒弟李昌镐更是打遍天下无敌手,人送外号“石佛”。

 

中国也有许多优秀的棋手出现,比如马晓春、常昊、古力……

 

尤其是古力,作为聂卫平的得意门生,一手黑棋下得出神入化,在中国围棋的至暗年代,他硬生生啃下了八个世界冠军。

 

但,就在古力走向封神之路的途中,一个名叫李世石的天才棋手横空出世,短短十年间,他豪取十三个世界冠军,再一次压制住了中国围棋的复兴之路。

 

他和李昌镐二人,几乎压得所有棋手抬不起头,人们也将那段岁月称之为“二李时代”。

 

在接二连三的打击下,中国围棋热逐渐冷却,直至鲜有人问津。

 

中国围棋界只好不断期盼,期盼着有一位足以统领一个时代的妖孽级棋手出现。

 

2015年1月14日,一名年仅17岁的少年击败32岁的知名棋手邱峻后,围棋段位升至「职业九段」,他也成为了中国最年轻的九段棋手。

 

当人们问他名字时,他扶了扶鼻梁上的眼镜,桀骜不驯地回答道:“我叫柯洁!”

 

此后的围棋圈,因为这位少年的出现不再平静,他一路征战,从中国北京杀到韩国高阳,从三星杯战至LG杯,即使强大如李世石,也挡不住柯洁的来势汹汹,甚至在三星杯上被打了个零封。


      图源:微博@棋牌新闻 | 柯洁对阵李世石  


他夺世界冠军犹如探囊取物,在23岁的年纪便位封「八冠王」,这也是史上最年轻的八冠王。

 

所有人都相信,不!坚信———

 

中国围棋正走向又一个更璀璨的高峰。




2016年3月15日,围棋圈发生了一件惊骇全球的大事。

 

韩国棋圣李世石被DeepMind团队研发的人工智能「AlphaGo」以碾压之势,五番棋丢了四局

 

在此之前,人类始终将人工智能视作只存在于科幻电影里的未来产物,现存的人工智能就是稚童学语,毫无威胁性,更别提取代人类。

 

此战,颠覆了所有人的认知。



AlphaGo竟不费吹灰之力便攻破了人类智慧的最后堡垒——围棋。

 

世界震惊,人类惶恐。

 

震惊于人工智能的发展进度,惶恐于《黑客帝国》内描述的世界将有可能实现。

 

滔天的舆论中心,柯洁站了出来并放出狠话:“就算AlphaGo战胜了李世石,但它赢不了我。”



话很狂,初听像是在哗众取宠,可当人们了解过他的世界排名后,瞬间燃起希望,也恍然意识到,原来中国围棋早已挣脱了韩国人的宰治,如今更是站上了世界之巅。

 

这是中国围棋的高光时刻,亦是人类围棋的分岔路口,胜负皆在棋盘之上。

 

DeepMind接下了柯洁的战书,并将这场「人机大战」定于2017年5月23日-27日。

 

柯洁,这个19岁的中国男生,将代表人类围棋的最高水平迎战人工智能的最高技术。

 

胜则人类英雄,败则千夫所指。

 

当一年的期限开始倒计时,围棋圈迎来了前所未有的巨大流量,危机亦暗流涌动。

 

在围棋圈,经常用「ELO等级分」衡量一位棋手的水准,李世石与AlphaGo比拼前,「李世石」的分值是3521分,「AlphaGo」是3533分,而世界排名第一的「柯洁」为3621分


      Goratings世界排名  


彼时,AlphaGo虽胜过李世石,但不敌柯洁。

 

可在不到一年的时间里,AlphaGo进化成了master版本,它伪装成人类棋手,在「奕城」、「野狐」等围棋平台挑战各大顶尖高手,整整60局,无一落败,败在它手上的人包括李世石、聂卫平、古力等金字塔塔尖的棋手。



有人估算过它的分值,竟高达4800分

 

整整一千多分的提升,还不是从0到1,而是从世界顶尖跨越至人类从未探索到的领域。放眼人类围棋圈,这一千分堪称天壤之别、降维打击,不亚于世界第一对上业余棋手。

 

柯洁呢?

 

他也在进步,分值提升到了3625分,领先世界第二的韩国棋手朴廷桓45分,但相较AlphaGo,差距实在过大。

 

能赢吗?

 

所有人都在问。

 

2017年5月23日,中国浙江,乌镇互联网国际会展中心,柯洁与AlphaGo的对阵于上午10点30分正式打响。

 

此战,世界瞩目,万众期待。

 

此战,关乎围棋,关乎人类。



对局过半,柯洁开始焦虑,每一枚落子都需三思而后行,时间一分一秒地流逝,就像开了口的沙漏。

 

AlphaGo不用。

 

它不需要犹豫,每秒数亿次的算力就是它最强大的武器,只见它步步为营,每一手都堪称“神之一手”。

 

场内外,无论是否懂围棋的人都能觉察到,柯洁踩在悬崖边。

 

第一局结束时,柯洁的用时仅剩13分17秒,AlphaGo则剩余1小时29分06秒。



一个精疲力竭、脑力用尽,一个闲庭信步、春风得意。

 

所有人长叹一口气,将希望寄托于下两局。

 

乌镇喜雨。

 

5月末恰值梅雨前夕,乌镇水雾渐起,桥头、石板路沾满了湿润的水气,一场大雨即将落下。

 

随着对局激战正酣,淅淅沥沥的雨滴落在乌镇互联网国际会展中心的乌黑瓦片上。

 

雨声渐急。

 

雨势渐密。

 

直至大雨滂沱。

 

最后一天,乌镇雨过天晴,乌云却仍然笼罩在场馆内,那是伸手不见五指的黑,是看不见半点光亮的黑。

 

这场焦点之战最终于27日午时收官,当代替AlphaGo执子的黄博士将最后一枚棋子落下,代表当代人类最高围棋水平的柯洁摘掉眼镜,埋首哀泣。



柯洁输了,三番全输。

 

人类,一败涂地。

 

倘若说,此前的对局,是人与人之间的斗争、国与国之间的比拼。

 

斗的是状态,拼的是国运。

 

AlphaGo的闯入,不仅打破了游戏规则,更掀翻了整副棋盘。

 

与人斗,其乐无穷;与人工智能斗、与未来大势斗呢?

 

绝望。

 

唯有绝望。

 

人的状态是有高低起伏的,人的实力是有上升回落曲线的。

 

后人的确可以通过站在前人肩膀上的方式变得更强,但那需要数十年乃至近百年的时间为代价。

 

可AlphaGo呢?

 

作为AI,它可以不知疲倦地训练大模型,可以以分钟为单位不断进步,在它的世界里,只有不断上升的趋势,没有实力下滑的说法。



难,太难了。

 

无论是围棋,还是任何一种竞技运动,好胜心是最强的催化剂,第一名是最具吸引力的奖赏。

 

AlphaGo的出现,无异于一刀斩了所有棋手的心气,夺冠的心气,争夺世界第一的心气。

 

棋手们清楚,无论自己再怎么努力,也无法被称之为真正意义上的“世界第一”。

 

因为有AlphaGo。




「人机大战」过后,围棋朝着不可挽回的颓势一路下坠,不止是中国,日韩两国的围棋界也呈现出日薄西山的景象。

 

这一次,世界围棋圈都在期盼着,期盼着救世主的出现,拯救悬崖边的围棋。

 

中国出现了。

 

但拯救的方式,有些特别。




2022年10月26日晚,BiliBili某直播间内,主播战鹰在弹幕的怂恿下打开了「围棋吧」。

 

帖子一页页翻下来,大都是针对自己的恶评:

 

“众所周知,强点的业余5段就能赢战鹰。”

 

“战鹰嘛,菜是菜了点,但毕竟是拿过女子围甲倒数第一 。”

 

……

 

看着看着,她的表情逐渐由一笑而过转为面无表情,而后抿嘴委屈,直至失声痛哭。



没人会预想到,当她泪水落下的瞬间,命运的齿轮就此发生了转动

 

战鹰六岁学棋,年少时天赋异禀,在家乡拿了好几个冠军,结果一入京城深似海,遍地都是围棋天才,她瞬间从鸡头变成了凤尾。


      图源:B站@CGTN  


为了成为职业棋手,她从12岁闯关到19岁,整整八年方才定段成功。


      图源:微博@棋牌新闻 | 战鹰第八次定段赛现场  


哪曾想职业道路的开启竟是噩梦的开始,她的对局胜率始终惨不忍睹,还在全国女甲比赛中创造了2胜16负的成绩,奖金钱那是一分都赚不到。

 

2020年,为了混口饭吃,她决定入行直播,无奈围棋实在太小众了,根本没多少人看,每次讲棋的时候直播间都跟空房间一样,只回荡着她一个人的声音。战鹰就这么播了两年,始终不温不火。



直到2022年的这个晚上。

 

当晚,“战鹰被贴吧评论整破防”的切片流传全网,最高的有上百万播放,大量路人开始涌进这个女棋手的直播间,观众人数由几百涨至上千,再到上万。



战鹰也有些蒙圈,自己怎么就莫名其妙地火了呢?

 

但这就是直播,或者说这就是互联网,运气很多时候要远大于努力。

 

让战鹰蒙圈的事情还有很多,比如“吃根火腿肠复刻出弯弓射大雕”、比如“夹你夹你”、再比如“涂口红吃薯条”……她不需要刻意整活,就能弄出其他主播眼红嘴馋的名场面,就连她的名字本身,也自带节目效果。


      战鹰直播名场面  


她由此被网友们戏称为——「先天直播圣体」

 

按理说,直播事业蒸蒸日上的情况下,战鹰应该梭哈直播,观众们爱看啥她就播啥,反正围棋事业也一团糟。

 

战鹰没有。

 

她依然会时不时地讲棋、下棋,哪怕观众会少很多,哪怕观众调侃她“2-16”;她也会经常去解说围棋比赛、给围棋活动站台引流,为此三天两头地鸽直播。

 

战鹰的流量确实很大,看直播的人几乎没有不认识她的,正因此,人们透过她,重新认识了围棋,这门常出现在小说、影视剧中的国粹。



2023年8月,战鹰受邀直播解说女子围甲比赛,光首日的直播观看人次就有28万,4个比赛日加起来的观看人数更是高达100万,这等盛况,已经太多太多年不曾出现过。


      正在解说女子围甲比赛的战鹰  


2023年9月,她又搭档九段棋手连笑一起解说亚运会围棋男子个人决赛,这一场还创造了围棋比赛的最高观看人数。



时隔数十年,围棋热再次重现中华大地。



很难得。

 

更难得的是围棋圈对于战鹰和直播的包容。

 

围棋在大众的印象里始终是一项被束之高阁的运动,准入门槛难于登天、棋手各个智商超群、泰斗们仙风道骨。

 

它一旦跟爱整活、玩抽象的直播搭上关系,不就掉了档次嘛。

 

但圈内人完全不反感,甚至主动拥抱直播间。

 

围棋泰斗王剑坤在解说比赛时说:“在这个时代中,战鹰的贡献还是巨大的(对围棋)。”

 

女子围棋第一人芮乃伟称战鹰是推广围棋里做的最好的。



古力、常昊这些棋圈大佬亦会主动出现在战鹰的直播间,甚至开玩笑地喊她“战老”“鹰姐”。


      古力与战鹰  


有了战鹰带头,围棋棋手们开始投身直播间,前有柯洁、连笑,后有谢少博、俞俐均,他们会直播玩游戏,会整活搞抽象,但从未忘记过自己是一名棋手,颇有一种举整个圈子之力复兴围棋的团结感。



隔壁的象棋圈在羡慕,隔壁的日韩两国也在羡慕。



或许有人会说,人工智能横行的今天,围棋还有什么意义呢?自救又有何意义呢?

 

诚然,面对时代巨轮的倾轧,渺小而普通的人类根本无法抵抗。

 

但围棋作为人类智慧的最高体现,更是流传千百年的中华国粹,它的实际意义,不是一场输赢可以全盘否定。

 

正如赛车诞生后,人类仍然追求着短跑的极限,所有黄种人亦会因为苏炳添站在百米决赛跑道上而倍感荣焉。

 

照相机诞生后,人类也没有摒弃绘画。

 

围棋亦然。

 

比起公式化的输赢,天马行空的想象力才更彰显人类的独特性。

 

2017年,人机大战结束后,董卿在《朗读者》节目中询问柯洁:“未来它(AI)有没有可能完全取代职业棋手?”

 

柯洁不假思索地回答:“我觉得这个是不可能的,因为我们人类棋手在对局的时候,可能会出现一些很好笑的失误,很多事情是有残缺才是美的,失误才会引起战斗。”



是啊,围棋也好,象棋也罢,甚至是任何一种竞技运动,它们的魅力更多的来自于残缺。

 

因为残缺,才有竞技的意义与乐趣。

 

围棋的自救,救得又何止是一项运动,还有AI时代下的竞技之心。

 

与人斗,其乐无穷;与天斗,其乐无穷;与自己斗,其乐无穷。


22 / Sep / 2024


监制:视觉志

编辑:Muse

微博:视觉志

点击阅读原文可以来微博找小视玩呀~