今年夏天，日本阴雨连绵。长达21天的雨水天气，让整个天空显得格外阴沉。人们不禁议论纷纷：东京怎么变得像伦敦一样了……简直跟东南亚的雨季不相上下了！
“阴郁的夏天”似乎把人们的心情也弄得很糟糕，家庭杀人案、无差别杀人案、公共交通“咸猪手”等违法案件层出不穷。甚至还有专家分析称，今夏日本犯罪案件增加的原因是“蔬菜价格上涨导致维生素摄入量不足”。
如果问我是怎么挺过这个夏天的，这还多亏了我在旅居中国期间养成的习惯——中午睡一个长长的午觉，晚上随性地看看电视。
我原以为日子会一直这样平静，未曾想一档“特别节目”掀起了轩然大波。8月13日、14日以及二战停战72周年纪念日8月15日，“半官半民”的NHK（日本广播协会）接连三天播放了一档现代史特别节目。第一天的节目标题是《731部队的真相——精英医学家和人体实验》，第二天是《萨哈林（注：日本称“桦太”）地面战：停战之后7天的悲剧》，第三天是《战栗的记录：英帕尔》。这三天的节目有一个共同的主题，那就是“旧日本军的责任”。用一句话来概括节目的内容就是“深刻至极，触目惊心”。
8月是日本的“追述战争记忆月”。1945年8月6日，美军在日本广岛投下一颗原子弹，造成近14万人死亡。三天后的8月9日，美军又在长崎投下一颗原子弹，造成近7.4万人死亡。随后，日本于8月15日宣布无条件投降。因此，时至今日，日本的纪念二战停战特集节目基本上都把日本定义成“战争的受害者”。
这一定义自然与以中国为代表的亚洲诸国的历史观不同。我虽然是日本人，但也对这种对战争的叙述方式深感不妥。然而，这种定义的形成是有其成因的。一方面，作为施暴者的参战士兵们是在“日本国土之外”发动侵略，而且他们当中的大部分人都已经离世；另一方面，太平洋战争末期，无论是美军的大空袭，还是原子弹轰炸，这些事件都发生在“日本国土之上”，并且一部分受害者以及他们的家人都还在世。这些因素交叠在一起，导致迄今为止的8月纪念二战停战特集节目大多是从“日本是战争受害者”的角度展开。
但是，今年NHK“三联播”的系列节目与以往截然不同。它从旧日本军为何要犯下如此惨无人道的罪行这一视角出发，全力追责。
第一集：《731部队的真相——精英医学家和人体实验》
在“伪满洲国”哈尔滨的郊外，日本陆军“731部队”（关东军防疫给水部本部）为了开发生化武器，用大量中国人做人体实验，犯下了骇人听闻的罪行。
我曾参观过哈尔滨郊外的“哈尔滨731部队遗址”，那里展出的大部分资料都是用日文书写的，这一点让我印象深刻。
至于为什么遗留下来的多是日文资料，我个人认为其原因在于掩盖真相。旧日本军的军医们虽然是这段暴行的实施者，但是，战争结束后，他们向GHQ（美国盟军总司令部）提交了所有实验数据资料，并借此摆脱了战犯身份，若无其事地过上了普通人的生活。当然，美军把这段历史列为“绝密”，没有对外公开过任何资料。另一方面，日本宣布无条件投降时，731部队为了消灭证据，秘密处决了3000多名遭受实验迫害的中国人。但是，大多数哈尔滨市民们并不知情，甚至不知道在那个位于城郊的设施里究竟发生了什么。曾隶属于“731部队”的退休旧日本军人在临终前提到的些许细枝末节，或是在日记中记录的零星内容，才让真相得以逐渐浮出水面。
战后，“731部队”炸毁的实验基地被苏联军队接管。因此，这次NHK采访小组远赴俄罗斯展开深度采访，获得了长达20小时以上的录音资料。这些录音的主要内容是在战后举行的伯力审判中“731部队”核心成员的供词。
在录音里，“731部队”的军官们赤裸裸地描述了他们在实验室里的野蛮行径。根据这些证词可以推断，“731部队”并不是日本陆军的一支小型部队，而是一个以日本京都大学、东京大学的医学界精英为首的庞大的国家组织。虽然在初始阶段，有年轻医学家强烈谴责人体实验，但是鉴于“陆军的势力”，最终所有人都缄默不语，并犯下了灭绝人性的罪行。而且，直到今日都没有任何一个人对此承担责任……
萨哈林岛位于日本北海道北端，截至1945年8月日本战败为止，共有40万日本人生活在那里。同年8月15日，日本宣布无条件投降时，旧日本军担心北海道被苏联军队占领，所以命令萨哈林的所有日本居民拼死抵抗。因此，尽管战争已经宣告结束，但居住在萨哈林的日本人与苏联军队展开了为期一周的地面战。由于只有竹枪等简陋的武器，5000多人在战争中丧命。
多年来，当地的幸存者一直保持沉默，直到90岁左右，他们才首次开口，向记者披露了“战后的萨哈林”究竟发生了什么。那是绝大多数日本人都不知道的“另一场冲绳地狱战”。
其实，二战末期，美国明令禁止苏军登陆日本本土，所以日本根本无需担心苏联军队会占领北海道。尽管如此，日本陆军军官依然把萨哈林的日本居民当作盾牌，“死守”北海道。而且，事后没有任何人为众多惨死的萨哈林居民负责……
日本陆军最不负责任的一场战役，是1944年3月至7月发生于印度和缅甸交接的边境地带的“英帕尔战役”。这次，NHK采访小组首次沿着战役中日本士兵走过的路线，彻底查证了这场“日本陆军史上最荒唐”的战役。
日本陆军第15军司令官牟田口廉也中将制定了英帕尔战役的作战计划，即用3周时间在海拔3000米的缅甸山区地带急行400公里，前去攻打英军位于印度北部的据点英帕尔。师团长以下的所有军官都认为这个计划太过鲁莽，但牟田口中将一意孤行，把将近7.5万名日本士兵送进了鬼门关。由于大部分士兵是饿死或者病死的，所以后人把这条旧日本军所经之路称为“白骨之路”。
但是，牟田口中将并没有对此承担任何责任，他在战后又活了20年多年，可谓“长寿而终”。所以，NHK采访小组在节目中指斥旧日本军最高指挥部“大本营”毫无追责机制可言。
担任这档NHK特别节目主编一职的是我的旧识、日本最知名的昭和史研究学者、现年77岁的保阪正康先生（代表著作《昭和陆军之研究》等）。在节目全部播完之后的那个周末，我和保阪先生相约聚餐。席间，保阪先生对我说：
“策划这档节目，最初是由NHK的一群年轻记者着手调查的素材开始的，他们认为如今的日本人并不清楚二战期间旧日本军的所作所为，质疑新闻界没有承担起传承历史真相的责任。而且，知道当时事件真相的人已经寥寥无几了，所以，现在是拍摄纪录片还原真相的最后的机会了。
我倾尽一生心血研究旧日本军。现在，我最想说的一点就是，日本最底层的民众都是特别善良和忠诚的，然而越是上层就越没有追责机制，这种风气肆意横行。超过300万日本人成为战争的牺牲品，然而众多军官却不用承担任何责任，相反他们战后还获取了高额的抚恤金，过着逍遥自在的日子。日本为什么要和美国为敌，草率地投入到这场战争中去？关于这一点至今都没有人去解开疑团。当下的日本人不能对旧日本军过去的所作所为漠不关心、充耳不闻，我们有必要深入了解这段历史，铭记，并且告诉子孙后代。”
我个人以为，日本民族有着勤劳整洁的优点，但另一方面，最大的缺点就是没有追责机制。实际上，日本甚至没有一座国立纪念馆，用来客观的展现至1945年战败为止的“昭和战争”这段历史。忘却过去的人极易重复过去的错误，这是人类的本性。从这个意义上来看，查证旧日本军的罪行，是为了日本人不再重蹈覆辙，不再害人害己。
