文 | 解亦鸿
图、视频 | 吕萌
剪辑 | 杨凡羽
编辑 | 毛翊君
看房的第一周，小贺每天爬五六趟顶楼。她跟在中介身后，觉得好累，看一套房，就得爬一趟6层。平安西部街道，她来了才发现，这里临近一条火车道，噪声不断。去新玛特购物7公里，车程13分钟。去大润发超市5.4公里，也是13分钟。小区紧挨着菜市场，楼道干净，到阜新南站直线距离1公里，方便坐车回老家。社交平台的视频里，已经把这里的生活可能构建出来。关键是，最低房价千元一平。手机里的阜新被称作“躺平圣地”，平安西部街道是移居“大本营”。人们举着红皮的不动产权证书，到政务服务中心前自拍合影，办理过户。博主们说，“坐20小时车来阜新，5小时就买房。”因为市内不堵车，公交开得快，40分钟的路程，20分钟就到了。廉价房里也看得到年轻人喜欢的奶油风、田园风装修，评论区有总结：“两万多的房子，再买个500块的自行车，就可以躺平了。”小贺让中介带她去看这样的房子。在他们办公室时，贴着房价的黄色便签条就进入她视线，有些时间久了，四角被晒得发棕。15万、35万、11万、8万……一排里最便宜的是4万。中介还是愿意领她找3万房，甚至离开平安西部，往东走，米家小区、红树街道的小区，还有一个她不记得名字的小区，它们散落在不同地方，之间距离5-10公里。之前的阜新买房攻略，是在同城网上提前筛选，3-5万区间的房子，她能找到200多套。8月下旬，小贺拎两个皮箱就来了，里面装几件应季的换洗衣服，别的没带。在她的预期中，买房只需要三五天，再买点床上用品，就很快住下来。爬了一周左右的楼，小贺终于清楚，这个数字掩盖了其他问题。“只有六层或七层顶楼的房子，能3万全款买下来，大部分还得自己重新装修。”她也看过一层装修精良的，得10万，近乎一半存款。她不太会做饭，理想的社区要有不少能换着样吃饭的地方，还可以和年轻住户交朋友，建立自己的圈子。而平安西部是老矿区的家属楼，住的基本都是老年人。米家小区里倒是有个公共大食堂，但那是农村回迁房，也没有年轻人。
●小贺在小区里看房。
在“大本营”转了一天，小贺实在不想住这里——距离市中心7公里，没有商业区，楼下也没什么能吃饭的馆子，附近的公共设施只有好几家养老院。实地看的3万房，一进屋就是霉味，地板上残留着多道剐蹭痕迹。“这也不能拎包入住呀？”——中介跟她解释，毕竟四五年没人住了，实在不行你花两万，再整整装修。今年的确越来越多人来阜新买房，装修后又不自住，就托给老赵。这个48岁的辽宁锦州人，手上有30多套房，自称是“新移民”的管家，可以帮忙维修、出租，或是把上一批新移民的房子卖给下一批，每成交一笔，他收200块钱，水电维修免费。看房和装修需要时间，老赵发现这些人常会暂时租住几个月，也有人因为手头紧张，就一直租下去，直到离开也没买房。最磨叽的就是手头没什么钱的年轻人，这是房产中介杨洁的感受。她搞不懂，为什么他们买阜新的房子像买白菜，还愿意花几天讨价还价。都想按3万拿下，多1万接受不了，有女孩发来60秒语音砍价，杨洁反问，“你们家那边卖房子是不论平米、不论面积的吗？全部一个价？”七八万的房子不好出手，她最后卖给想来阜新避暑的南方人。出租这些房子，倒变成一件可以循环的事。看房的第四天，小贺就退了酒店，租住到市中心新华路附近的房子里，三楼，月租700，售价是10万左右。在这里，她才感觉找到生活半径。距离解放大街的万达广场3公里，她喜欢在下午出门，骑10分钟电动车过去，花298块钱买1000个游戏币，在游戏厅里玩龙吐珠，一次出了虚拟数额5000的彩票。有时候起的晚，她一天吃两顿饭，偶尔下楼买早点，早上油条1块5，豆浆1块6，再买个鸡蛋。中午吃一份7块的凉皮，或者在楼下的餐厅点两个菜，锅包肉、酸菜排骨肉、冒菜米线、东北的饸饹面……换着样式吃，每餐不会超过20块。出门走路三四分钟，去新华冷饮吃冰激凌，四个球12块，两个球25。看房结束，她特意不打车，骑共享电动车回市中心，想模拟未来的日常——小城市夜里不好打车，玩得很晚只能这样回家。每天骑30分钟，越骑她越觉得“3万房的地段儿太远”，有了打消买它的念头。尽管跟以前在北京的生活相比，阜新通勤时间不过是六分之一，但她想在这追求一种舒适的、跟大城市相反的生活。折腾了一周，小贺在自媒体发了一条Vlog，“目前找到了3元的冷饮，13元的自助盒饭，还没找到3万的房子，市里房子都50万，请问网上说的3万的房子在哪里？”
一期一会
黄小昀在阜新南站附近看过不少小区，发了一条找房笔记，评论区出现一个温州老乡。听说对方要把房子买在供电段街道，她也立刻选定这里。3.7万，比她的预期贵了小一万。住进来后，她想约老乡出来吃饭，发现对方根本没来阜新，几个月后两人也没见面。她意识到，人家只是先把房子买下来，没有真的打算住过来。在社交媒体里，黄小昀建了个阜新外地人群，认识了一个家住同一小区的女孩，两人一起出门散步过几次，聊阜新日常。但是回到家里，整个世界又变得安静，这个过程她觉得痛苦，“你突然讲了那么多话，一下又没人跟你说话了。”她在丢垃圾的时候，会跟街上偶遇的老年人聊天。一位独居的奶奶在垃圾站捡纸箱，把黄小昀丢的剩鸡蛋和包菜收拾收拾，拿回家吃。黄小昀拦住了她，回家从冰箱里拿来新鲜的肉。奶奶把家住几幢几单元都说了，黄小昀觉得这是在阜新少有的与人连接的时刻，当天就把这件事发在vlog里，可转头又把住址忘了，后来两人再也没遇上。刚来阜新那会儿，陈思琪也试过这样“交朋友”。通过中介，她加了两个阜新的外地人群，200多人，每天能聊上千条消息。她在网上看中太平区高德花园的房子，因为走10分钟就能到红玛瑙夜市，她馋嘴爱吃。花5万块买下时，中介把成交的信息发在群里，艾特她表示恭喜，又在群里发了一个拼手气红包。一些女孩独自来这里，不敢一个人看房，就会在群里私信其他女孩，找个搭子。她们看到陈思琪的“喜讯”，主动加上她。市中心解放广场对面，有不少卖衣服的小店和饭店，这条街是陈思琪和女孩们最常定的碰面地点。陈思琪喜欢穿黄色、粉色的裙子，把自己的穿着打扮发给对方，再挥挥手，很容易找到。
●红玛瑙夜市。
你在阜新住得习惯吗？陈思琪通常从这个话题开始，再问问家乡是哪儿，聊聊对于房子的想法。即便不深入，话也不会掉到地上。但许多女孩通常也就见一两面，买完房之后，没再联系过她。她觉得这种社交往往维持在功能层面，“我就是个来陪她看房的人。”初次见面时，她还爱请客，时间长了总交到蹭饭的“朋友”，又会主动远离。她发现，来阜新的女孩加完微信后，会彼此屏蔽朋友圈，微信昵称通常是一个中文句号，或一个英文句号、一个顿号。但陈思琪还是建立起不少弱连接，她教过一个从北京来的40岁大姐骑自行车，陪一个广东韶关的女孩装修房子，帮一个养狗的女孩搬家。基本不再想交朋友的事，她就是闲得无聊时，顺便帮陌生人一个忙，“一期一会”就够了。在短暂的交谈里，她其实跟多数人聊不来。大家说起为什么来这儿，话题总是围绕找不到工作，买不了房，生活困难，所以想逃离既定的轨道。没有解决办法，矛头指向外部，都是抱怨，听得她压抑。还有人常吐槽找不到对象，想要当丁克。隔天陈思琪又从其他朋友那里听说，这些自诩“独身主义”的人，正在群里摇人约会。价值观最契合的是那个韶关女孩，二十三四岁，在高速公路收费站上班。陈思琪听说，她是请年假过来买房装修的。她请女孩在红玛瑙夜市吃饭，对方也回请了她一顿。她又陪女孩一起看着师傅修水电，但对方买房不是为了待在这里，10天装修完，又回老家继续工作了。住了几个月后，实在闲得发慌，陈思琪就一个人骑车，不开导航，不设目的地——在阜新，她不喜欢给自己设置目标，就是来放松的。车原本是为了买菜方便添的。她沿着海新路向东走，骑到自己骑不动了，将近十几公里，才能看见一个村子。记忆中没什么建筑，只路过了一个寺庙，一个减肥训练营，马路上偶尔开过一辆车。刚移居过来是去年秋天，这里除了行道树，她觉得远处山都光秃秃的，市里有一小片银杏，叶子也很快掉光。 “当地人说是因为房价便宜，都搬去市里了。”骑行路上没有水，也没有田，秋冬季节河道干枯，难得碰到一条臭水沟，里面全是虫。她想起老家江西的山，总是绿油油的。在多数新来的移居者口中，海州露天矿与红玛瑙夜市并列，是阜新为数不多的网红打卡点。闲得无聊时，陈思琪也骑车去逛过，留下的印象就是矿山没矿了，剩下一个坑，依然光秃秃。大概这里没什么地方可去，才总会被博主们提起，她觉得。
●文欣苑小区前停放的废旧火车。
无处可走
到阜新一年了，陈思琪没有适应想要的躺平生活。她带着2万存款，来了发现每个月花费不到2000，还能请小时工做饭，直接过上“富豪”生活。但没几个月，她几乎骑遍阜新周边的每个村子，新鲜劲彻底散去，无处可走。为了给自己找点事做，她试着在阜新找个班上，找一份教语文的活儿干。在江西老家时，她就是小学语文老师，有稳定的编制，但村里的亲戚邻居总催婚，说她父母的房子是留给弟弟的，问她怎么还住着。去年春节，爸妈跟亲戚聊天也当着她面说，哪有女孩子29了不去嫁人？她开始怨恨弟弟，越来越想逃离家里，拥有一套自己的房子。男友在北京读博，阜新离得也近，她干脆辞了工作。一通阜新学校的求职电话中，面试官先质疑了陈思琪的普通话。她不敢反驳，对方笑起来，“我都比你标准多了。”听着对面的外地口音，她感到被冒犯，但为了拿下工作机会，还是去了线下面试。结束时对方告诉她，你说话实在是太不标准了，我不打算聘用你。
●公园里打牌的老人。
移居阜新的年轻人多数会找线上零工，比如帮留学生写作业、线上批改作业、运营网店、手游代练……不干这些的话，很难找到想做的线下工作，就只能自己运营自媒体账号。有个来看房的湖南女孩，听说陈思琪做过教育类的自媒体，跟她请教经验。女孩想在阜新做减肥博主，或是阜新垂类的自媒体，把号养起来，再转行做房产中介。这两个垂类最后都没做成，陈思琪听说她又买了缝纫机，想当公仔手工博主，不知道成功没。两人中途断了联系。一个见过两面的福建女孩，在阜新找过不少工作，一开始想居家做客服，发现挣得不多。去面试阜新的药店，她发现全年无休，过年也要上班。又去做线下客服，一个月拿1800块钱，从早到晚，上厕所都没几分钟。中介老赵建过一个名叫“阜新创业”的微信群，里面聊买房、找工作，也聊不同的城市。前两年，他加进外地人的“阜新躺平群”，看忽然来了很多年轻人，都在讨论怎么省钱。那时他开网店，想着也可以搞个群，现在聚了300多人，群聊点开都卡——“很多90后买完房子不上班，天天宅屋里打游戏、聊天”。有人在群里自嘲，“阜新是穷人才选的地方。”另一个立刻跳出来反驳，“你穷，别带上别人。”来这里的年轻人内心敏感，老赵感受到这种脆弱，吵着吵着有人退群。还有个井冈山老弟会给老赵私信发红包，意思让他到群里帮自己说两句话。还有专门投资廉价房的人。一个北京小伙在阜新、鹤壁、个旧等城市都买了自己的房子，买完也不住，开着自己的面包车全国各地跑。他喜欢在群里晒各地的菜价，说鹤壁比阜新便宜——在这个群里，阜新和其他“新鹤岗”哪个更有性价比，是一个无解又永恒的话题。
●去年辞职的男生，在阜新买了三套房，一套自住，其余两套拿来投资。
刷低价房的信息时，黄小昀被推荐过阜新、鹤岗、凌海。她担心鹤岗太冷，所以打算去阜新和凌海看一看。她觉得，选择来阜新的人，本身喜欢独处，像自己这种“孤家寡人”，没有固定的圈子，也没有放不下的人。这个决定她只告诉过妈妈。姐姐和弟弟从小跟外公外婆一起生活，她被外出打工的妈妈带在身边，上中学后又寄放回温州老家，以至于跟所有家人都关系疏离。大专毕业后，她在杭州做服装生意，赚了些钱，疫情后亏得只剩10万不到。回到村里，那些声音令她厌烦——为什么快30岁了住弟弟的房子？她想立刻把仅剩的钱换成房子，换点安全感。不用被驱赶，不要再搬家，这种安全感常被群里的移居者提起。辞职前，小贺在北京做医疗行业的文职工作，有回房东半夜告诉她，房子卖出去了，让她明天搬走。她临时在网上扒中介信息，想立刻找房住，租金也因此被加价。工作时挤两条地铁线，往返通勤3小时，总要出差，没有双休，小贺觉得失去社交圈和自己的生活。待业在家，她又看身边的朋友都还在上班，只有自己无所事事，迷茫，动了逃离北京的念头。刷到过鹤岗的低价房，但她怕冷，那里冬天零下十几度。她试过回驻马店老家，亲戚也马上追着问，你爸妈在大城市为你打下基础，为什么还要回小地方来？没法躺，还是得走。爸妈在北京做生意，阜新离他们近，坐高铁两小时就到了，这是一个选择的理由。爸妈拦不住，最后说那你去吧，待不了几天就要回来的。
●米家小区高层楼房。
“老弟”是季节性的
“98年女孩从北京裸辞到阜新躺平”，小贺随便想了句短视频开场白，引来500多条评论和上千赞。她有点意外，开始像小时候发QQ空间一样发抖音，把这句开场白打在每期vlog的封面上。有人看见视频后，私信告诉她阜新哪个小区可以买，还有人让她直接来看自己家的房子。被问最多的是，“你为什么来阜新？”紧跟着就是要微信，问她具体住在哪儿。小贺一度觉得有点害怕。一位本地房东也看到了她的视频，主动把市中心的闲置房租给小贺。小贺觉得这下找房子的事不用急了，开始规划自己的短视频拍摄，先享受一下生活，如果后面要找工作，可以多一条赛道。她去了网友推荐的景点“海州露天矿”，想拍成vlog，跟矿坑拍合影时，自拍不好找角度，一位路过的本地人主动帮她拿手机拍。她把这种热情也写进vlog里，总结为“阜新的归属感”。粉丝和私信涨得挺快，联系她的一大部分是想卖房子的中介，还有家里有房子想出租的本地人。这样的“阜新的热情”里，云看房的多，成交的也快。在中介杨洁那里，有时不到一天就能卖出一套。有的房子一年之内能卖两次。一个福建年轻人找杨洁做中介，在阜新的新邱区买了房，住不到一年，因为只能找到月薪不足3000的工作，不想只挣这么点钱，又找杨洁做中介，把房子卖掉。
●杨洁帮外地买房的人监工装修。
8月初，一个女孩买完阜新的房子，又回北京工作去了，她托管家老赵帮忙把衣物收拾好，锁在一间屋子里，再把剩下的空间转租出去。还有一个女孩，离婚后来阜新买房，没钱装修，又跑去昆山电子厂打工，挣装修费，也把钥匙暂时交给老赵管理。老赵常称呼他们家乡的名字，江西老弟、呼伦贝尔老弟、山西老弟、井冈山老弟……他在阜新的“老弟”是季节性的。“一个月左右就换一批新面孔，现在认识的都是新面孔，老面孔都离开了，上别的地方打工去了。”他喜欢组织聚会，但男生聚到一起就是酒，只要不把杯子摔碎，他们就会一直劝下去。他觉得误会也跟喝酒有关，过了这个春天，他彻底把酒戒了。不跟男生喝酒后，老赵会跟自己帮忙装修时认识的女生约饭，于是有了湖北老妹、上海老妹、海拉尔老妹……
●翻修地面的米家小区。
一批又一批新移居者来，有的是转租，有的是转卖，老赵统计的成交率超过半数。一个上海女生，在平安西部租住了4个多月，还没决定买，始终觉得阜新离上海车程太远。还有一个沈阳女生，在平安西部租住10多天就回去了，她手头紧，想再等等更便宜的。今年开始，老赵的生意又多了不少，管家这块的收入涨了一半，到这个夏天，他几乎每天都往平安西部跑。有时候他4点半醒了，5点开始准备工具，先给一个房子装电盒，又给另一个房子修床。上午没什么电话找来的话，就下午再到东边看一个房子，帮一个外地女生把快递取了放到家门口。陈思琪决定离开阜新时，也把自己的房子托给这样的房屋管家。挂了一个月左右，很快卖了出去。买家是个20多岁的男生。“他说无法承受父母给的压力，也想来躺平。”男孩先交了2000块定金，一周后又反悔，想把房退掉，说是自己太胖了，爬六楼好辛苦。陈思琪要求按约定，定金不退，男孩又开始诉苦，说自己其实是因为基金取不出来，付不了全款。陈思琪觉得他也不容易，退了一部分钱。又过了一个月，房子很快等到第二位买家，这次是个00后女孩，云看房就买了下来。在阜新最无聊的时候，陈思琪养了一只小猫，在狗市上买的。她发现自己受不了这么粘人的小动物，又把小猫送给网上认识的朋友。到了冬天，她冷得不想出门，没法靠骑车打发时间，也没有工作，干脆考了个研。今年5月，她被江西一所学校录取之后，决定离开阜新，“不躺了。”
●傍晚米家小区的居民在广场上跳舞。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
