一
父亲原来是一位勤奋且生命力极强的人，但晚年因为糖尿病引起的血管阻塞致腿部下半段坏死。两个月之内锯除膝盖下方的左右双腿，保住了性命。90高龄而施行如此大的手术，居然得以继续生存5年，父亲强烈的求生意志必是一大原因。只是那5年中，父亲无法行走，无法自己坐起，一切仰赖于他人，而在最后一年里，他甚至多时是紧闭眼睛沉睡不醒的。
C大夫是父亲的主治医师，我时常在病房中遇见每日晨昏必来巡视父亲病情的他。他的家在医院附近，只需步行5分钟，即使周末假日，他也会抽空穿着便服来看看他的病人。
初时，他对我谈说的内容，总围绕着父亲的病况，我唯唯恭听，常常感觉有一种无奈在心头。在父亲的病情稳定但无甚进展的时候，他偶尔也会和我谈起其他。
“我年轻的时候，常常很骄傲，觉得作为一个医生救治了许多病人，让他们恢复健康，是很了不起的事情。”说此话时的C大夫，虽年近古稀，双鬓花白，但面色红润，谈吐温文尔雅。
“可是，近年来，我往往感到自己的能力有限，对许多事情似乎不是那么有把握。”
高明的医术保住了父亲的性命，但是父亲还是失去了许多许多，包括外形和精神。
有一次，例行检查后，C大夫突然神情悲伤地问我：“人，为什么要生呢？既然终究会死去。”这样的话语忽然出自一位资深医生之口，令我猝不及防。我一时觉得自己仿佛是面对课堂上一位困惑不解的学生，需要回答一个非常难解的疑问，遂不自觉地道出：“其实，不仅是人会生会死，狗、猫也一样的。”
“那狗、猫为什么要生？既然会死。”
“不但狗、猫，花草也一样会生死。”
“花和草为什么要生？”
这样的推演似乎有些游戏性质，但我记得那个夕阳照射病房一隅的下午，C大夫和我说话的语气及态度无疑是严肃认真的。
那个黄昏，在父亲的病榻两侧进行的短暂会话，令我得以窥见更为完整的、作为一个普通人的C大夫。
二
C大夫依然忙碌着，他的腹部原本微微突出，那段日子竟因稍稍消瘦而显得更为挺拔，整个人看起来也显得年轻、有精神。
然而，不出两个月，我从照料父亲的护工处获悉，C大夫忽然告知，他不能再为父亲看病了，原因是他自己也得了病。
C大夫有病？真令人意外。他究竟得了什么病？只来得及匆匆告知护工，而不及向我们家属解释就请假了吗？医院里谣言纷纷，C大夫似乎得了什么重症。
在我诚恳而热烈的要求下，一楼的护士长红着眼眶告诉我：“他发现自己是胃癌末期。”她也是C大夫关心提携的晚辈之一。
父亲在住院前后都蒙C大夫仔细照料，此时我们家属于情于理都应当表示慰问，遂由我去探望。初时，C大夫婉言拒绝，在电话里故示轻松道：“我还好啊，还能随意走动，跟前阵子你见到的没什么不一样。”然而，对我个人而言，C大夫不仅是父亲的主治医生，通过几次谈话，他似乎已经是我年长的朋友了。也许，C大夫也认为我像是一个朋友吧，他终于答应：“但是，不要来我家，到我家隔壁的咖啡馆见面吧。我还没有那么严重！”说完，他甚至还轻笑。
从外表看来，C大夫确实与两个月以前在医院见到的样子没什么大异。穿着休闲便装的他，依然显得精力充沛。
“我看起来像个病人吗？你说，我像癌症末期的病人吗？”
“那天休假，去打了一场球。平时轻松完成的运动，不知怎的，到了最后一个洞，怎么也没有力气挥杆。我这人，从不知累的。儿子是肠胃科专家，他劝我应该去检查，拍个片子什么的。”
“哪知道，随便拍拍的片子，我一看，就愣住了。我自己是医生，清清楚楚的，是胃癌，而且是末期了！”
三
“可真是奇怪，怎么一点迹象也没有呢？”
我坐在C大夫对面，听他近乎自言自语地说了许多话，不知说什么好。
“我并不怕死。自己是个医生，我医好病人，也送走过不知多少病人。反正，人生就是这样，有生，就有死。”C大夫反倒像是在安慰我，而我面对着一位自知生命归期的人，竟无法像先前谈论死生问题时那样侃侃。
“只是，我近两天看着我的内人，想了很多事情。我走了，她怎么办？”他说到这里，声音变得低沉。“昨天，孙子从海外打电话回来，我实在忍不住了。”C大夫终于哽咽起来。
咖啡馆里有流动的轻音乐，邻座的年轻人正愉快地谈笑着。我觉得不宜久留，便提议离开。临走时，我送了一支外观精美的原子笔和一本笔记簿给C大夫。C大夫大声笑着说：“哈哈，我可以像你那样子写文章了。”他伸手向我道谢，那手掌有力而温暖。
我第二次去探望C大夫，约摸是一个月以后。我与护士长同行，直趋医院附近他的住处。C大夫和他的太太在客厅里和我们谈话。客厅里温暖的色调及两位主人亮色的衣服，衬出了病人的憔悴。C大夫比我先前在咖啡馆内所见时消瘦了许多，头发稀少，可能是接受治疗的缘故，连镜片后的眼神都暗淡无光。
两位主人轮流叙说着病情和近况。在他太太故作镇定的言辞中，隐藏着深深的忧虑。C大夫倒是不减往日的精神头，只是他谈话的内容一反往日资深医生的口吻，令人感到眼前坐着叙述病情的只是一个普通的病人。
“你送我的笔和本子，原封不动地放在那儿。我什么也没有记，一个字都写不出来。”送我们到电梯口时，C大夫对我说，而当时我几乎可以预料到会是如此。
其后一段日子，缠绵病榻长达5载的父亲陷入昏迷，之后他平静地离去了。
一月后，收到C大夫的讣闻。护士长告诉我，C大夫维持了最后的尊严。他在病房中度过了最后的一段时光。除家属外，他不许任何访客进入，即使医院的同僚。而唯一照料他的人，便是护士长。她说：“C大夫自知没有痊愈的可能，除止痛药剂外，几乎拒绝一切治疗和营养的药物。”
“人为什么要生呢？既然终究是会死去。”有时，忽而想起C大夫说过的那句话，真是十分无奈。而今，我比较清楚的是，死亡，其实未必浪漫，也并不哲学。
（摘自《林文月精选集》一书）
编辑：高敏婧
注：图片均来源于网络
