今天是「世界读书日」，全世界读书人的节日，应该很欢乐。
可是，波叔却听到了不少对读书人来说不那么欢乐的消息。
北京南锣鼓巷有家书店这两天闹出了翻转再翻转的撕逼新闻，到底是一座城市容不下一家书店，还是打着美与阅读的幌子收情怀税，真相在撕逼中飘。
另一则消息则更让波叔惋惜。上海有一家非常棒的书店，在迎接她20周年生日的时候，也开始迎接她的关闭倒计时。
书店，是一座城市的灵魂。
台北有诚品书店，旧金山有城市之光书店，东京有茑屋书店……它们都是波叔旅行到这些城市必去之处。
中国的城市也有很多很棒的书店，北京的万圣书园、南京的先锋书店、广州的学而优……
可是，波叔也见证过北京的风入松书店、广州的树人书屋的关闭。
在一座城市最热门的商场开家很美的书店，正成为一门很有前途的买卖，而在一座城市开家有灵魂的书店，正越来越困难。
今天，我们就讲讲一家有灵魂的书店的故事。
当代几乎所有独立书店，或多或少，都曾从她身上汲取灵感和动力。
她的名字，来自一位传说中在今天出生与去世的文豪——
巴黎莎士比亚书店
莎士比亚书店全名叫做「Shakespeare and Company」。波叔善意提醒，这里的Company是「小伙伴」的意思，千万别认为这是「莎士比亚和公司」。
1919年11月19日，美国妹纸西尔维亚·毕奇(Sylvia Beach)在法国巴黎狭窄的杜普伊特伦街（rue Dupuytren）8号开了“莎士比亚及同伴”，专买英文书籍。
女孩子开书店，方法特别感性。
书店里的书，都是毕奇的朋友从美国寄来，或者是她亲手从巴黎其他二手英文书店搜来的，所以每卖出一本书，她都很难过，难舍难分。
毕奇说这就像「鞋店老板为顾客找最合适的鞋子一样」——妹纸和为妹纸买过谢的男人们，你们懂的。
更不像普通商人的是，毕奇鼓励人们在书店里随便读书，完全不担心看了不买。对她来说，莎士比亚书店不是一个生意，而是事业，是为最好的文学作品服务的事业。
为了鼓励大家随意阅读，她还特地到跳蚤市场上去买了好几把巨大古老的扶手椅回来。
在书店里，所有的书架都是靠墙摆着的，书店的中间部分是开放式的，就像一间起居室一样，明亮的光线能通过窗子照进来。书店两面墙的书架之上挂着的作家们的照片，最重要的位置上挂着惠特曼、爱伦·坡和王尔德（还有两张非常精美的布莱克的素描），其他还有当时所有一流作家的照片——乔伊斯，庞德，劳伦斯，威廉·卡洛斯·威廉姆斯……书店里的一个支架上，摆放着当时最出色的评论杂志：《小评论》、《扫帚》、《日晷》、《这一区》、《千册诗评》、《自我主义者》、《新英文评论》，当然还有尤金·约拉斯和他的同仁们「语言革命」的阵地《变迁》。
冬天没有暖气，书店中央就支起一个炉子，让顾客可以暖和地看书。
更重要的是，毕奇在书店里预留了一个小房间，如果有作家到巴黎，穷得没地方住，就可以在莎士比亚书店过夜——这个传统延续了将近100年。
书店开张刚刚半年多，1920年7月，有位穷作家来到巴黎，初到的第三天，他就在朋友介绍下来到莎士比亚书店。
那时，他刚刚在美国《小评论》上发表自己的作品，还没收到稿费，也不知道这部新作是否会受到欢迎。
这位作家，叫詹姆斯·乔伊斯，那部新作叫做《尤利西斯》。
两人见面，开始聊天。乔伊斯开始吐苦水，说大家都说看不懂《尤利西斯》，出版商都不愿意出版。
毕奇妹纸很好奇，把手稿看了，喜欢得不得了，认为这是一部伟大作品。
乔伊斯也从她的朋友，变身为她的偶像。
可当时大多数人并不这么认为。
1921年2月，美国纽约的法院把《尤利西斯》判为禁书，原因是——太黄了！
一本根本就没几个人看得懂的小说，还很黄，英国和美国的出版商都不敢出版。
这时候，远在法国的毕奇妹纸决定：我来出版！
毕奇悍然与乔伊斯签订了出版合同，以莎士比亚书店的名义签的约，首印1000册。
呃，你们知道，《时代》周刊后来评过一个有史以来最伟大的文学作品排行榜，第一位的是塞万提斯（顺便说一句，他老人家于1616年的今天去世，今天真是一个神奇的日子）的《堂吉诃德》，第二位的是托尔斯泰爷爷的《战争与和平》，第三位的就是《尤利西斯》，英语文学No.1！
乔伊斯的字迹又很潦草，毕奇又急于出版《尤利西斯》，好不容易找到26个根本就不懂英文的法国排字工人来排版，所以第一版的《尤利西斯》里足足有超过2000个错误！
可这毕竟是一部伟大作品的首次出版。知道这个当时售价150法郎的版本，现在值多少钱吗？30万英镑！
刚刚开张不到一年的莎士比亚书店出版了《尤利西斯》，你知道这对作家们是多大的鼓励吗？
庞德、叶芝、纪德、普鲁斯特……这些今天听起来如雷贯耳的大作家，当时都成为《尤利西斯》的推销员，自己买，还到处向别人安利。
这也让莎士比亚书店成为作家和文学爱好者们聚集的地方。
1921年7月，书店搬到一个更大的地方——奥德翁街12号。
乔伊斯把这里作为他的办公室和信箱，称之为「奥德翁的斯坦福」。
这一年，另一位大神，海明威来到巴黎。
他在《流动的盛宴》中记录「在那些日子里，我没有钱买书。我从莎士比亚书店借书看……在一条刮着寒风的街上，这是个温暖、愉快的地方，冬天有个大火炉，满桌满墙的书籍，橱窗里是新书，墙上挂满各个时代伟大作家的照片。」
毕奇的神奇魔眼，又认出了这位穷胡子今后必有大成。她为海明威找公寓，借书给他，不收押金。
海明威说「我认识的人中间没有一个比毕奇待我更好。」
然后，菲茨杰拉德、罗伯特·麦克拉蒙、朱娜·巴恩斯、福特·马多斯·福特……无数大神的追捧，让莎士比亚书店真正成为英美文学和现代主义在巴黎的中心。
毕奇感觉很满意「当时，巴黎到处是才子，而我的书店似乎把他们都吸引过来了。」
1922年2月2日，乔伊斯40岁生日。那天，毕奇将《尤利西斯》样书送去，乔伊斯把校对稿送她作纪念。《纽约客》杂志的记者珍娜·弗兰纳回忆，乔伊斯的书「像一次书界爆炸震撼整个左岸，字句散落降下如感官的礼物，仿佛圣灵降临节的经验」。
1932年，乔伊斯把《尤利西斯》的美国版权卖给了兰登书屋，却没有分给毕奇版权收入。作家啊……
二战期间，纳粹占领巴黎。
1941年12月，一名德国军官走进书店，索要店里仅剩的一本乔伊斯小说《芬尼根守灵夜》，毕奇悍然拒绝了他的要求。德国军官威胁，第二天要来没收所有的书。
一夜之间，毕奇和朋友们将所有5000册书、照片、通信资料、家具搬离书店，让油漆匠将招牌上的店名涂掉，让木匠拆毁了书架。德国人没有抄到书，把主人带走。毕奇被囚禁六个月。
又熬了几年，毕奇后来回忆莎士比亚书店被解放的场景——
1944年8月26日，一辆吉普车停在书店门口。我听到一个低沉的声音叫喊「西尔维亚」，那声音传遍整条街道。
我冲下楼去，撞上了迎面而来的海明威。他把我抱起来转圈圈，一边亲吻我，而街道窗边的人们都发出欢呼声。
海明威问我还有什么可以做，我请他解决仍在剧院街屋顶放冷枪的德国狙击手。海明威二话不说带上几个同行的大兵上楼，接着传来剧院街最后一次枪响。海明威和他的人马下来后又开着吉普车走掉了。
他说，接下来要去解放丽思卡尔顿饭店的酒窖。
但毕奇妹纸在战争中饱受折磨，二战结束后，已经没有精力重开莎士比亚书店了。
莎士比亚书店在巴黎消失了20年，直到另一位热爱书店的汉子出现。
1913年，乔治·惠特曼(George Whitman)生于美国新泽西。父亲是物理学教授，科普作家。
惠特曼从小就对文学充满热情和尊敬。12岁时，父亲带着全家来到中国南京大学休年假。惠特曼在中国文化与社会的浸润下，很快学会了中文。这是他的第一次远行。
高中毕业后，惠特曼进入波士顿大学新闻专业。
1935年，他带着40美元搭车前往墨西哥城，开始在南美历险，穿越墨西哥、洪都拉斯、危地马拉，哥斯达黎加、海地，途中得了痢疾，没有水和食物，一个人徒步三天穿过湿地丛林，最终被玛雅部落所救。他经历了绝望，目睹了极度贫困，也遇到了善良而慷慨的人们，重塑了自己的世界观。
「给予你所能给予的，只索取你需要的」成为他的基本信条。
1941年，惠特曼入伍，成为一名医疗准尉，在欧洲战场多家医院救治伤员，交了一个漂亮的爱斯基摩女友。
战后，惠特曼决定永久定居巴黎。他在圣米歇尔大道的小旅馆苏瑞租下一个房间，进入索邦大学，主修法国文化、哲学、文学。1951年8月，他在布希瑞街37号开了一家英语书店「蜜斯塔尔」——那位爱斯基摩女友的名字。
1961年，惠特曼与传奇老太毕奇相识。在毕奇的支持下，惠特曼把店里陈设和装饰还原成当初书店的样子。毕奇还提供了海明威、乔伊斯等人的照片和《尤利西斯》合同原件。
1964年，毕奇去世，惠特曼把书店改名为莎士比亚书店。1981年，惠特曼唯一的女儿出生，取名西尔维亚。
延续了老莎士比亚书店的外貌和内在，更重要的是，新开的莎士比亚书店继续成为巴黎的英语文学中心。亨利·米勒、贝克特、理查德·赖特都是书店的常客，艾伦·金斯堡、格雷高利·柯尔索、威廉·柏洛兹等「垮掉的一代」作家长期盘踞在这里。
新开的莎士比亚书店，把床位扩展到13个，收留过4000人。这里设置免费的工作间、图书俱乐部、孩子阅读会、有文学课程、音乐和戏剧表演、电影放映等活动。
书店二楼是惠特曼的私人图书馆。私密，安静。没有顾客。红砖地面映着淡的灯光。书从天到地，这些书曾经属于萨特、波伏娃、西尔维亚·毕奇……房间围绕着一条木头长凳，铺着舒服的坐垫，一张老写字台在窗边面对圣母院。有一个属于孩子的角落，灯下，红色帷幕分开两边，中间是「爱的镜子」，贴满孩子稚嫩的留言。
惠特曼把书店所经历的冒险称为「一个伪装成书店的社会主义的乌托邦」。
2011年12月14日，98岁生日之后两天，惠特曼死于中风，葬于拉雪兹神父公墓。
现在，书店由老惠特曼的女儿西尔维亚经营，曾在书店前广场策划演出了《仲夏夜之梦》。那次活动之后一个星期，波叔去巴黎旅行，看到了留下的照片和报道，羡慕得口水直流，遗憾啊！
书店门外墙上的句子「路过的陌生人，你不知道我是如何热切地望着你。」
了解莎士比亚书店的传奇历史，有本叫做《莎士比亚书店》的书，点击阅读原文即可购买。
今日心情 传奇
书店，是城市的灵魂。
《你也许看过这个女人的第一寸肌肤，有人把她劫走藏了两年》
《为了美，他去死》
——菠菜说——
