梨园贤伉俪 | 忆梅葆玖与太太林丽源

玖爷走了，京剧界确实感到很失落。因为他的晚年做了不少好事，对传承梅派艺术功不可没。有人说他不够大师的称号，他自己也说他不是大师，就是一个打工的，说明他很有自知之明。但是我认为他够得上“梅葆玖”这三个字，因为他在今天的舞台上坚持不温不火的唯美台风，舞台下待人接物温文尔雅，已经很稀有，确有老梅先生的涵养。我们听程派、荀派、尚派……，都有嘎达腔，讨人喜欢，而梅派没有。当年在上海打擂，程先生天天《锁麟囊》，还汲取了施特劳斯的骑士进行曲的旋律，新颖别致，场场客满，而梅先生天天《女起解》，都是大路腔，照样满堂，您说谁厉害？足见传承梅派内功之艰深。所以玖爷如此老老实实地坚守梅派这块天，得到今天这个程度的认可，我以为老梅先生有知，也会喜出望外的。

我记得那是长安大戏院在东长安街重张以后的一个演唱会上，演唱者都是当时风华正茂的中青年演员，每个演员都把调门定的最高，都有翻高和嘎调，掌声一个比一个多，观众的喝彩声此起彼伏，好不热闹。最后是玖爷的《海岛冰轮》，大家都不解，因为这段四平调，没有一个高腔，没有一个给观众叫好的机会。更何况旦角唱二黄，调门也高不了，肯定吃亏。因为演员都带着音笛，你六字调，我六半儿，你正宫，我宫半，而玖爷顶多趴字调，甚至小宫调，这不是白唱吗？结果也似乎如此， 中间没有任何激烈的场面，除了一头一尾，观众都没有鼓掌，而且特别安静。其实，观众是在品味，因为观众听得很仔细。尤其是以后组织中青年演唱会，最后蹲底则非玖爷的《海岛冰轮》不可了。玖爷当年不过五十多岁，成为多年支撑旦角舞台的定海神针。不过他唱的最多的还是观众掌声最少的《海岛冰轮》，但是又都感觉他这段唱的分量，已经不是观众的掌声多少可以衡量的了。

后来台湾的魏海敏到北京拜师，跟玖爷学戏。她给我提出一个问题：为什么你们大陆的演员唱戏都那么使劲，声嘶力竭，几乎不是在唱，而是在喊呢？我无以回答。仿佛说了一句：可能时尚黄腔喊似雷，历史在倒退。她说我的师父玖爷却没有这个现象，为什么？我想了想说，显然是样板戏的后遗症，因为唯有玖爷没有演过样板戏，也就没有这种后遗症。

有一天，我和玖爷约定在帘子胡同聊天。那天梅葆玥、王志怡都在，同时还有一位老太太，我以为是有什么特殊关系的老朋友。玖爷一进门就对这位老太太说，昨天说好演出后我送您回家，您就不能等我一下，那么晚了，让您一个人回家我真不放心，然后玖爷拿出几张剧照送给老太太，原来老太太就是来取剧照的。我这个人比较庸俗，忙问老太太与梅家什么关系？是老亲，还是老街坊？老太太回答说，我就是个普通观众，不过中“梅毒”比较深，从老梅先生开始就经常看戏，所以越来越熟悉，时间长了，梅家对我们都很关照，其实梅家人对我们这些老观众都很关照，我年纪大了，每次看戏他都要接送，都成习惯了。

那天我问玖爷，现在时尚黄腔喊似雷，都在追求那种慷慨激昂的旋律，武戏趋向纯技巧化，许多演员都在比每场演出获得多少次掌声，比谁的调门高，您的梅派唱法似乎有点不合时宜吧？他没有否认这一现实，却坚持说，艺术是让人欣赏的，品味的。当你看到一件艺术品，一打开，也可能让人击节叫好，也可能让人慢慢进入意境，但是叫好后要经得住品味，要让观众安静下来，这样的艺术才有生命力。你看谭富英先生的戏，他从不跟观众要好，每次观众刚要给他叫好，他就转身下场了，我父亲就说，像谭富英先生这样的演员最难得。就跟余叔岩先生说的一样，观众听着好，不一定非要叫好，回家再叫好也可以，为叫好而叫好的表演是没有意义的。

要唱得让观众安静下来。是呀，现在是演员浮躁，观众也浮躁，要让观众安静下来，品味艺术谈何容易。可是玖爷却能坚持到底，坚持到生命的最后一息，并且正逐渐让观众接受、承认、甚至有扭转乾坤之势，就这一点，我是心悦诚服的。其实，有一次在钱江先生票房，玖爷的几位弟子调嗓子，后来是三个弟子一起唱，显然唱得很有力度，音量很大，可是他们唱完之后，玖爷一个人接着唱，他一开唱，并没有特别费力，一个神奇的现象却出现了，大家简直不可思议，因为他一个人演唱的力度和音量远远超过那三个弟子合唱的音量，真是不怕不识货，就怕货比货。原来他唱的四平调蕴含着那么深厚的功力，所以他的《海岛冰轮》是那么平常，却又那样不同凡响。我相信他背后是下了大功夫的，而且比那些靠嘎调、拉笛赢得掌声的演员所下的功夫还要深的多。我相信凡是有一定阅历的观众都会同意我这一说法。

关于上海排演的《大唐贵妃》，我很不赞成，因为太讲排场，太浪费，以致喧宾夺主，老梅先生在世是不会赞成的，因为从长生殿到出浴，从马嵬驿再到仙会，多少新颖而精美的唱腔足以让世人神往，让后人传承，如果不传下来是极大的犯罪。后来我听说，玖爷到上海后，有人告诉他，这出戏的严重问题就是唱腔太多，首先要精简唱腔，据说，当时玖爷笑了说：“好呀，减得好，那就没有我的事情了，我今天就可以回北京了……”

最后，还是当年那些梅大师创作的经典唱腔成了全剧最大的亮点。玖爷很得意。他就是这样忠诚梅派，捍卫着京剧的传统，保住了这出戏的灵魂。

有人说玖爷比较抠门，很少给人花钱，可是我却听说给他说戏排戏的徐元珊、张蝶芬、贾世珍先生病故后，他都出手非常慷慨。有人说玖爷每次开会准迟到，从不准时到会。可是每当演出，或者他的徒弟演出他都提前到后台，往往不到五点他就已经开始化妆了，或者开始给学生化妆了。当然，最后这几年，每次开会他都有非常实际而精彩的发言，确实言之有物。比如在上海戏校举办的纪念梅兰芳赴沪演出，旦角挂头牌一百周年的座谈会上，他的发言依然让我难忘。在傅谨先生主办的京剧学术年会上，玖爷和谭元寿先生所做的主旨发言都是发自肺腑的，非常实际的，具有重要的指导性，可谓振聋发聩。现在的演员都很注意表面的荣誉，与演出无关的事情，他的心却都在舞台上，很注重实际。今年春节，中央领导同志要给他拜年，他却说，领导那么忙，就别麻烦领导了。我知道玖爷有一件心事，那就是恢复重建吉祥戏院，当年他跟吉祥的张宇经理不知道呼吁了多少次，在政协提出过多少次提案，亲自恳请大家联名。因为吉祥戏院是梅剧团的团部，更是梅派艺术的风水宝地和京剧的根据地，东安市场没有吉祥戏院怎么能叫东安市场呢？但是说归说，做归做，不要说梅葆玖，就是梅兰芳提出的“移步不换形”和“布景影响表演”等警世恒言，又有谁当真呢？