老木不姓木。但是架不住喊的人多了，他自己也就慢慢默认了。
小学的时候，因为家里条件不好，个头不高，头发稀少，两脸斑黄，目光滞呆。好多小伙伴围着他叫：老木，老木……他总是露出两个虎牙嘿嘿傻笑。可是老木还挺争气，以小学第一名的成绩考上了乡里的重点中学，好多人还说老木是蒙上的，真实情况是啥样，只有老木心里知道。
到了初中二年级，老木的母亲去世了，本已露顶的房子更是雪上加霜。果然，老木辍学了。外出打工，闯荡天涯，而现实太残酷，两个月的苹果园打工生涯让他喘不过气来，从早上睁开眼就闲不住。锄草、嫁接、修枝、打药、彻墙……一样都不能少，本来就木的他就更木了。还是苹果园隔壁的大哥一句话，才让他有一丁点看到枯木逢春的希望。"你应该好好上学。"现在想想那一句话，确实改变了老木的人生轨迹。
要么不做，要么最好。老木决心从初一重读，初三时他考上了市里的农校，因为家里没钱，就没去上。他呆在家里整天写写画画，一个很偶然的机会，一位职专校长在市人民电台听到了他的《改变》，后来他免费读了那所中专，不安分的他后来又想着当了兵，所有的人都不看好他，为啥走那条路，只有老木心里最清楚……
疫情原因，不能乱走动，老木就决定打电话拜访一下来部队后曾经帮过自己的恩人。与两位老领导回味两段新兵连的故事，最让他有感触。
一个农村的孩子要想有点出息，要么考学，要么当兵。没有办法，老木只有选择了后者。入营的第三天，新兵大队领导集中开会，当时差不多来了三百多个人。领导当时就问：大家来部队习不习惯？来部队有什么想法？顿时，会议室鸦雀无声。领导重复了一遍，还是无人回答。当时的场景很尴尬，排长和班长们个个攥紧拳头。
领导又说：答对答错没关系，说到哪算哪。老木一声报告站起来：报告首长，我感觉部队是个大熔炉，第一想锻炼身体，为以后干事业打基础，第二想投身军营，保家卫国......“不用说了，哪个单位的？”领导说。他说我新兵三连三排十一班的，话音刚落，会议室顿时掌声雷动。第二天，老木被安排到了新兵三连当文书兼职通信员。这是老木第一个恩人，当时新兵连的教导员黄冲。
新兵连结束，机关来挑兵。都想找学历高的，长的精神的，老木学历既不高，长的也不怎么精神。还好参加新春联欢晚会的宣传股长还记得他，特意点了老木的名，才勉强有个机会，凑个数。宣传股长问：战友们，新兵三个月既将结束，大家谈谈有什么想法？话音未落，大家己把手高高举起。回答的格调基本上是清一色的保家卫国，为国争光。唯有老木没有回答，股长问他怎么不说话？老木说只想考军校，股长听了很生气，站在一旁的指导员脸都绿了，恨不得一脚把他废了。股长说老木入伍动机不纯，只想考军校，典型的入伍教育不到位。后来老木告诉了在座的领导和战友，只有考上军校了，才能更更好的保家卫国......股长点头称赞，在场的战友又是一阵惊叹！参加军校考试交完试卷之后，老木第一个打电话告诉股长，用肯定的语气告诉他：我考上了。这是他第二个恩人宣传股长程鸽龙。
每当想起这两个故事，老木自己都佩服当时的勇气。两位领导虽早已转业，但他们对老木的情，老木永远无法忘记。两件事情早已过去，但他却影响了老木的整个人生轨迹。
苦尽甘来盼下连，满怀信心谱新篇；数星盼月坚持着，还是怀念新兵连。结束了让人亢奋而有激情的新兵连，老木感到很失落……说好的去机关怎么就黄了呢？在一阵威风锣鼓的喧闹声中，把老木拉回了现实。
新训的时候，大家都祈祷自己千万别去机动中队。离教导队最近，位置最偏，太阳最猛，训练最累，日子最苦，连蚂蚁都是公的多，关键喊两个番号，歌都不一定唱完就到了。既然水到渠成，也只能木已成舟了。 新兵下连，班长组织大家集体谈心，让谈谈新训的趣事，老孔的情书，老胡的荤段子，老林的江湖情，还有老木的捡石子。
再话说当年军事会操，老木的排没拿到名次，心里想着晚上“加菜”肯定是少不了的。果然，排长说大家从宿舍跑到障碍场捡石子，时间20秒。回来宿舍让大家打开手掌，别人都是捡了一个，谁知老木心急抓了一把回来。排长让他一个一个又送回去，来回跑了20几趟，后来看到其他人在房间蹲姿各坐姿各练了20几分种，感觉那把石子抓的好，就这样本分的老木躲过了一场豪华盛宴。算不上趣事，但确给了老木一个启示：不管做任何事，一定要实在，老实人不一定吃亏。
下连后， 周一到周六全时训练，晚上还要小群练兵。记得当时正兴起科技大练兵，排里组织讨论，排长成让老木发言。他说科技练兵就是运用现代科学技术成果,为训练内容、方法、手段注入科技因素的训练活动……话音未完，排长说不完全对，科技练兵就是猛搞猛训猛练，因为这个人发言和其他原因，全中队新老兵擒敌拳连贯动作连续打了20遍，弄得精疲力尽，手脚都抬不起来，紧接着又冒雨围着足球场前扑一圈，训练结束后，脸上分不清是汗水、泪水还是雨水。
有一次，周六早上跑完全副武装五公里越野，队长问大家累不累？回答的声音，让他老人家感觉作风不太行。说背上装具再来一个，不是普通的五公里哟，分为六段冲刺，大门口到聚香福酒楼是一段，再到盘龙中学是一段，折返回又是三段。尤其是最后几百米，空气中弥漫着那令人“留连忘返”的鸡屎味，让人吐的不行，一不小心排长的小竹条就抽到了身上。“我里个亲娘哟，那种酸爽只有体验过的人才懂的”老木心想。本来很难坚持，想着大门口董嫂的炒粉，小卖部的马蹄爽，还是一次又一次坚持下来了。训练再苦老木咬牙坚持着，写信回家告诉家人自己挺好，不苦不累很开心，让家人不要挂念。偶然间，老木看到自己手上当时训练留下的伤疤，还是觉得心里酸酸的。
现在偶尔想起那些日子，老木倒是觉得挺怀念的。怀念大门口董嫂的炒粉；怀念老兵们带大家到山边“加菜”的日子；怀念宿舍此起彼伏的鼾声；怀念小卖部的马蹄爽；怀念五公里路线上的“六小段”；怀念排长手里的竹条；怀念俯卧撑拳头下的小石子；怀念偷看班长的情书；怀念军训学生送来的书签；怀念阿妹送宵夜离去的背影；怀念那首老歌……
老木慢慢哼起来：今天是星期天，我们一起逛公园，天空下着濛濛细雨，我从背后望着你，不是我不爱你，因为我是当兵的，一个月的津贴只能养我自己，让我怎么去爱你……
昔日追风小少年，崇山峻岭孤身寒；仰望轻叹星稀少，遥盼省城捷报传。当煎熬成为习惯后，老木终于去了机关。而在一股浓郁的汽油味的刺激下和嘹亮的军号声的催促下，把坐在汽车后排的老木吵醒了。带上行李，中午在办公室休息一下，下午就正式上班了。
盼月亮数星星，班长终于盼来木新兵。中午就迫不及待的手把手教老木放电影，挂幕，支机，倒片，装片，开机，收机。基本程序教两遍，班长躺在沙发上眯一会，老木在反复练习着，三下五除二就学会了，你说这老木有时候还不怎么木。开始学放映，电影叫《廊桥遗梦》，至今老木还记得，第一次啊，第一次很重要也很关键。下午二点接上级通知，晚上放映《生死决择》，班长有事请假回家了。机关全体官兵观看，常委坐在最前排。他孤身一人在忐忑不安中开始放映，前两片还好，第三片换片开机时卡片了，紧张的汗顿时顺着手心淌，模糊了影片，朦胧了双眼，虚惊一场，好在两个小时十分钟电影顺利结束，而老木身上像水洗的一样。
日子在平静中流淌着，有两件事打破了老木内心的涟漪。早晨上班，在楼梯口就听到一名老干事质问股长：你看别的股室调过来的兵都在干工作，我们调的新兵一天到晚见不到人，最起码帮大家打个字也好啊？……尔后听到股长半开玩笑的说：你们干事干事就是干事的，人家小新兵也不容易，一天到晚也是忙得上窜下跳的，大家相互理解一下。记得有一天，班长急急忙忙跑过来问我，中午是不是在街上和一个女孩手牵手逛街。老木说是啊，班长说我不给你开玩笑，有人在股长面前说你。老木顿时慌了，一口气跑到四楼办公室，谁知股长一句话也没问。事后股长告诉老木，我觉得你不会，没有必要费口舌。现在想想，老领导当年是多么的担当啊！
不开心的事情三二件，而欢乐的时光还是大多数。工作之余同批的小邓、小李经常一起谈天论地。从车臣战争到朝韩会谈再到普京当总统；从法国欧洲足球杯拿冠军到夏季奥运会中国拿了28块金牌再到孔刘乒乓对决；从香港女星出轨到对国内年轻人婚观念影响再到国外的一夫多妻制；从曹雪芹的《红楼梦》到勃朗特的《简爱》再到琼瑶的《烟雨濛濛》；从ZD的女兵到小李的女友再到楼下一群经常路过的小护士……偶尔一起去体育中心跑步；一起看本港台的综艺节目《百万富翁》；一起戴帽子扎腰带去蹭免费的演唱会；一起谈自己心爱的姑娘和未来的理想；一起到石牌的旧巷子去找老酒，几个人一醉方休，躺在办公室的地板上一睡到天亮。
结束了忙碌的一天，老木偶然间看到了老领导送给他的《平凡的世界》。是啊，他就像书中的孙少平一样，不甘心平淡，勇于拼搏，一心想着闯出一片天地来。成功不是将来才有的，而是从决定去做的那一刻起，持续累积才有可能。老木暗下决心，认真复习考军校，于是每晚总会在办公室看到两个身影，股长在加班，老木在学习。偶尔，老木会两手托腮望着窗外，憧憬着美好的未来，就像那晚的月亮一样，亮堂堂，明晃晃。
夜已深，耳畔传来《昨日重现》的旋律：当我年轻的时候我喜欢听收音机，守候心爱的歌曲，一边听一边唱起，快乐无比
紫薇玉兰闹枝头，只觉落红让人忧；山前溪下惊鸿飞，春风吹得银辉瘦。
一场春雨一场梦，老木突然被惊醒。梦见自己当兵没去成，这可咋整，老木一身冷汗。他叹了口气，起身从班里走出来，站在阳台边点燃了一支五叶神（午夜神），猛抽一口……
想想参军这件事确实不容易。有时候选择放弃，则是另外一种方式的开始，不再读书对老木来讲确实也是无奈之举。要知道，一个农村的孩子要想实现自己的理想，除了报考大学，当兵确实是一个不错的选择。老木踩个单车几乎每天都是家里、村委、乡里、县里，一点都不敢大意。为了体检身体过关喝过水也喝过醋；为了留个好印象在乡里武装部帮了一个多月的忙；为了当兵老木跑烂了一双鞋。其实他多人不太看好老木去当兵，隔离的嫂子开玩笑说：你这把年纪还去部队（当时已21岁），当两年兵回来，到时候你连媳妇都找不到，像你这么大，别人孩子都二三个了。也有人说老木读了太多书，脑子可能有点小“情况”。别管谁说什么，老木总是笑而不语。
想想以前打工的日子确实很艰辛。上学时，日子总是觉得枯燥；打工时，又觉得日子实在难熬。上学时，盼着想早点走向社会；踏入社会后，又想重新回到校园。93年豫北的仲夏，人走在路上都有一种被煎的感觉，大的出奇的太阳烤的人头皮发麻。再热，还是要干活，偌大的苹果园，就二十几个人。老木当时负责垒土墙，浇水、和泥、砌墙、侧平，一个工序都不能少。年龄小而工作确实太累，有时累的哭，但只能悄悄的躲着。领队的看老木吃不消，就调整了他的工作，让老木和同乡的彭小艳给苹果打农药，活不是很重，但那却是另外一种煎熬。后来还因打药抬水还弄伤了同乡的脚，至今仍觉得惭愧。因为打农药，认识了漂亮的同乡，但遗憾的是后面也不了了之了。因为垒墙认识了苹果园隔壁的吴崇尚夫妇，可他们的出现却是老木人生的一次转折。当时工地的饭难吃且不够，他俩口子轮流为老木送煎饼。因为小俩口都是文化人，经常和老木论文学，谈理想，归根还是想劝他回去读书。说什么书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，老木听着听着总是傻笑……
想想上学的日子确实很辛苦。因为生活比较拮据，很多时候老木自己也在想办法。记得那是一个夏日夜晚，老木拿着从荷花市场批发的T恤衫站在大街边，等候路人来光顾。昏黄的路灯下，他内心有一种说不出的荒凉与忐忑。第一次，站在街边不敢正眼看路上的行人，更不敢张口揽客。但肚子的饥饿与求学的欲望提醒老木，卖不出去就意味着要饿肚子和失去求学的机会。激烈的斗争后，还是张开了口：＂纯棉的T恤，一件十五，二件二十六...＂后来，隔壁电大学校的女生第一个买了两件T恤，然后卖的很不错。也正是那晚老木赚到了人生中的第一桶金。那晚，老木突然觉得整个城市特别美……
想想电影学校学习的日子很难忘。怀念学校的香樟林，一起和战友们课后跑跑步；怀念隔离班女生的小合唱，歌声总是那么有穿透力；怀念老师手里的粉笔头，一个抛物线过去砸的总是很精准；怀念食堂的豆腐花，一口下去透心爽；怀念那首老歌，林中有两条小路都弯不到头，我来到叉路口伫立了好久，一个人没法同时踏上两条征途，我选择了这一条却说不出理由。
