颜宁上一次成为公众话题是因为由她带领的平均年龄不到30岁的清华团队成功攻克了膜蛋白研究领域最受瞩目、国际竞争也最激烈的课题，为
人类疾病开发药物做出至关重要的贡献。
而这一次，迎来的却是她赴美国普林斯顿大学任终身讲席教授的消息。作为清华大学最年轻的女教授和博士生导师，一直以来颜宁似乎都被寄予厚望，此番出走，被不少人解读为
「
别有况味
」。面对这种猜忌，颜宁的回答直白恳切：
「我生怕自己在一个环境里待久了，可能故步自封而不自知。换一种环境，是为了给自己一些新的压力、刺激自己获得灵感，希望能够在科学上取得新的突破。
」
这句回应似乎印证了2015年她在接受《人物》采访时谈到未来时的想法，
「我想可能在未来若干年，我每年的想法都是我要做出我想要的突破。」
「
我现在下一步想要做的就是说别人还没有想到。我在寻求这个。
」
本文首发于《人物》杂志2015年12月号，原标题《颜宁：在迷雾旷野中寻找真理之路》。
文 |
葛佳男
采访 |
葛佳男 周珊珊
编辑 |
赵涵漠
摄影 |
黎晓亮
上帝带着你打开窗户
还有不到一周就是农历新年了。晚上7点，清华校园里已经看不见什么人，结构生物学中心所在的楼层却灯光通亮，结构生物学家颜宁女士和她课题组的5个学生没有一个人回家，集体在实验室待命。
对于他们来说，这一天比即将到来的年节更为重要：两天之前，他们终于得到一颗优质的葡萄糖转运蛋白GLUT1的晶体，由两位学生用零下170度的低温罐装着，搭高铁送去了上海同步辐射实验室。尝试无数次，积累很多年，能否收集到高质量数据，取得实验的最终成功，今晚便是检验收割的时刻。课题组里年纪最长的博士后邓东给大家点了外卖，特意挑了「必胜客」，「当时说必胜嘛，我记得很清楚。」
颜宁没有跟学生们一起吃晚饭。她比其他人更加紧张，待在几个房间开外自己的办公室，「惴惴不安的，也不敢跑去看，我怕我一进去给他们压力太大，他们手再抖一下什么的……我就等着，等着。」
解析GLUT1的结构，探究这个对人体来说至关重要的葡萄糖转运蛋白（glucose transporters，简称GLUTs）长什么样子、如何工作，这是清华大学教授颜宁近7年以来最重要的工作。
葡萄糖是维持人类生命活动的最基本能量来源，只有进入细胞内部才能被人体利用。但是在一般状态下，由于葡萄糖亲水，而细胞膜疏水的特性，细胞对于葡萄糖来说相当于一座围城，外面的糖分子进不去，里面的糖分子出不来。葡萄糖转运蛋白就像是细胞膜上站岗的守城卫兵，在合适的时候为葡萄糖打开城门，使之通过高墙，发挥作用。
在人体14种葡萄糖转运蛋白当中，GLUT1是最早被科学家发现的。它几乎存在于人体的每一个细胞，对于维持血糖浓度稳定和大脑供能起到关键作用。GLUT1还与一系列遗传疾病有关，如果在胚胎发育的过程中，GLUT1无法正常发挥作用，将会影响葡萄糖的正常吸收，导致大脑萎缩、智力低下、发育迟缓、癫痫等一系列疾病，癌细胞高度依赖的葡萄糖也需要通过GLUT1摄取。
自从1985年GLUT1的基因序列被鉴定出来之后，获取它的三维结构成为膜蛋白研究领域最受瞩目、国际竞争也最激烈的课题之一。全世界的许多结构生物学家都在为此努力，颜宁的竞争对手遍布美国、欧洲、日本，其中很多科学家已经付出了近20年的时间。眼下，颜宁和她的团队终于来到了最后的关口。
7点半，8点，9点……数据从上海源源不断地传回来。解析蛋白结构的基本方法包含4个步骤，获得大量无杂质的目标蛋白质，筛选条件使蛋白质结成可观察的晶体，利用X射线衍射的技术手段获得衍射图谱，最后计算搭建结构模型。
晚上10点半，颜宁办公室的门被敲响了，邓东站在门外。「出来了？」「出来了。」两人对视一眼，条件反射般狠狠击掌，然后一起往实验室的方向「哒哒哒」飞跑。这一次，这个来自中国，平均年龄不到30岁的团队赢了。
2014年6月5日，世界上最权威的自然科学期刊之一《自然》正式发表了这项成果。2015年，因为在膜蛋白结构研究领域的重要贡献，颜宁同时获得国际蛋白质学会「青年科学家奖」和赛克勒国际生物物理奖。「要针对人类疾病开发药物，获得人源转运蛋白至关重要」，斯坦福大学医学院分子与细胞学教授、2012年诺贝尔化学奖得主布莱恩·科比尔卡对《自然》杂志评价，「因此，这是一项伟大的成就，该成果对于研究癌症和糖尿病的意义不言而喻。」
「其实现在想就是挺激动，」回忆起那个冬夜，在电脑上看到结构的时刻，颜宁依旧记得那种无法言说的喜悦，她感觉到那就像美国科学院院士、华裔生物学家王晓东说的，上帝带着你打开了一扇窗，让你一下子看到了一个神迹，「这是世人以前不知道的，突然间被你首先窥到了，你想那是一种什么样的奖励。」
严密逻辑的胜利
夜晚是颜宁一天中最喜欢的时刻。当周遭安静下来，感官变得敏锐，精力集中于一线，头脑和思路变得异常清晰。她的同事和学生们都知道，颜老师是「在中国过美国时间，在美国过中国时间」，常常晚上10点出现在实验室，双眼发亮，跟准备离开的学生打招呼。
做探索性研究的感觉，就像是在黑夜当中摸索。科学家的面前是一片迷雾旷野，不知道研究方向是否正确，不知道要花费多少时间，甚至不知道最后能不能做得出来。实验室的博士生孙鹏程对记者说，他们只能不断尝试，「可能前面有100条路摆在我们面前，然后有的人运气好，可能你第一下就试出来了，但你有可能运气不好，你可能试了99条都没试出来，只剩最后一条了，就看你还有没有勇气去试。」也因如此，外界对结构生物学研究技术含量的质疑由来已久，甚至戏谑地将他们称为「工匠」，「劳动密集型」，「体力是基础，运气是关键」。
颜宁完全不能同意。跟很多人对中国科学家某种「勤勉，甚至过度勤勉」的刻板印象不同，颜宁从来不对学生来实验室的时间做硬性规定，一有时间就组织学生们「偷懒」，聚在小会议室聊八卦，玩杀人游戏。三季《爸爸去哪儿》一集不落。
科研上，颜宁最讨厌的就是「蛮干」。她说自己喜欢那种「聪明动脑子，加稍微懒惰一点」的学生，「这就意味着他是多快好省地做出事情来，对吧」。GLUT1的结构是膜蛋白结构研究领域公认的硬骨头，颜宁带领她的团队半年就攻克了难关。「到现在为止我的运气不坏。我经常说运气不坏，这是故意谦虚一下，其实我是一直在动脑子分析，而不是蛮干，如果你蛮干的话，你真的就是每条路去走了。」
做GLUT1的结构最大的难点在于结晶。晶体是完完全全同样的分子规则反复的空间排列，如果无数个一模一样的克隆人像阅兵方阵那样整齐排列，就可以被看作大晶体。GLUT1分子太小，无法被显微镜直接观察，必须获得它的结晶才能够探索结构；另一方面，它又高度活泼，常常是歪七扭八的，很难乖乖保持一模一样的状态，规规矩矩排成方阵供人检阅。这些不听话的小东西在什么环境条件下才能结晶？他们几乎没有任何经验和理论支撑可供借鉴。基于对蛋白本身的了解，颜宁开始分析：要把GLUT1「搞残」，让它动得慢一点，再慢一点。她让学生们去阅读大量文献，试图找到一个突变方法，使GLUT1在还能工作的前提下将速度放慢几千倍，然后再运用低温和合适的去污剂，近一步降低分子运动的速率。
15年以前，刚刚从清华本科毕业，到普林斯顿大学念博士的时候，颜宁常常跟导师施一公争执。国内名校毕业、第一次出国的小女孩又自卑，又自负，信仰勤力，面前有100条路，非要一条一条都试过才甘心。「我后来就发现，我不论怎么跟他争，最后我把所有路走了一遍，发现好像还是他说的那个是对的。」很多年以后她才慢慢发现，这缘于长期经验积累和严密分析所形成的「科学直觉」，就像在路上看到一辆飞驰而过的汽车，有经验的社会人一定会本能地闪躲一样。
