这是「
我日
」公种号
第
154
篇文章
欢迎点赞分享，谢绝擅自转载
授权私聊，注意节操
今天下午，我在看书。
最近很久没有好好看书了，下午突然想看书，赶紧抓住这一点点欲望，翻开看了几章的《美国众神》，继续读下去。
前段时间读了《了不起的盖茨比》，对里面各种繁美而贴切的描述很着迷，比如有一句原文直译过来不改语序的话，大致是在说：
每周五下午会有几十箱橘子和柠檬从纽约一个水果批发商那里从前门进入到盖茨比的豪宅，到周一早上它们又以干瘪的半个的状态像金字塔堆一样从他家后门离开。
盖茨比家的厨房里有一个榨汁机可以在半小时内榨出两百多杯橙汁，如果管家的拇指可以在这半小时里反复按压榨汁机上的开关的话。
我把这段话生硬地翻译成中文，是觉得意译的话就失去了英文语序带来的美感，而直接写原文又会被大部分不喜欢阅读英文的小伙伴略过，所以只能这样了。
我觉得描述得非常有趣：
一个小落差，产生奇妙的阅读体验，这种感觉不光是看电影、就连读中文翻译版小说时，也体会不到。
所以我最近写东西，似乎也沉迷于叙述各种好像无关紧要的细节。这是不是好事呢，我不确定。毕竟《了不起的盖茨比》这本书也就是在那个年代轰动一时，那种写作手法可能早就过气了。
作者菲茨杰拉德也没有红很久，他的小说出版后没几年，自己逛书店时都不会被书商们认出来，还有的书店老板以为「他早就去世了吧」。
然后我读到了《美国众神》里的一个小故事。
这个小故事的主人公叫艾茜，和整本书的主线毫无关系。《美国众神》里几乎每两章之间，都会插入这样一个讲述移民原始信仰及神祇的小品故事般的豆腐块，蛮有趣的。
艾茜的故事横跨了欧美大陆的几个时代，描写时却又波澜不惊，甚至可以说是平铺直叙，就事论事没什么形容词。读完之后，我感到一种「真实的力量」，时代的动荡之下个体的飘摇和安息，本身就足够精彩了，词藻没什么意义。
所以，我自己在写东西时，是不是也应该努力去追求简洁有力呢？
我边读边挠头，很困惑。
-
一个我在读书跟进情节，
-
一个我在感慨文字的美妙，
-
一个我在反思自己的写作风格，
-
还有一个我突然想到我应该把这些都记录下来。
于是现在你看到了。
我脑袋上有几个发旋，其中偏右侧的一个旋，刚好位于头顶右边突出的颅骨上。每个人颅骨的形状不同吧，我的颅骨顶部两侧各有一个略微突出的鼓包，就好像在我向撒旦献祭自己之后，这里将成为我恶魔之角的底座一样。
现在右边的底座那里，头皮上长了一个不大不小的疙瘩。我觉得是个疙瘩，或者叫闭口粉刺吧，但也有可能是个痦子，或者是个鸡眼么？说实话，我不知道这些名词背后代表的病症分别是什么原理，也完全不想知道。我只想把这个东西给抠掉。
我一边知道抠是不对的，一边忍不住继续抠。你肯定熟悉这种感觉，就好像撕指甲缝里的倒刺，你回忆着上次甲沟炎的经历，坚持着当下的手欠。
我有一个本科同学，长得很可爱乖巧的小姑娘，有次无意中和我分享她的童年经历——用中学几何课上的铁质圆规的尖端，上自习时对着文具盒里的小镜子，把自己右侧鼻翼旁边的皮下脂肪瘤给抠了出来，鲜肉淋漓，挨了好几顿打。
她运气很好，不是疤痕体质，也没有破相，而且这个小故事还让她的形象变得更加鲜明有趣。将来我要是写小说什么的，这个段落就可以拿来「塑造人物性格」。
继续往下读《美国众神》。
书的主角叫影子，剧情已经推进到他开始为不知名的星期三先生打工，正陪着后者前去「抢银行」。
星期三这个老头假扮成银行外包的安保人员，站在一台被他伪装成故障机的存款机前面，用从银行柜台免费领来的「夜间存款单」，趁着周末时间紧、天气非常冷，而诈骗那些前来委托他代为存款的普通美国人。
——这个情节我看懂了逻辑，但毫无共鸣。美国可真落后啊，居然还有「夜间存款单」这种事，ATM 不应该 24 小时自助么？要不然还叫什么 auto-xxx-machine 啊？
而且这些人领的工资为什么都是现金，还需要存起来，没有电子支付么？
当然，这不是重点。重点在于，
背景知识的差异，确实会影响读者去理解作者的意思。
接着，我就看到书页上的血。
具体来说，是血指纹，非常非常淡。我仔细看了一下，指纹印在「不耐烦」这三个字上，更准确一点，主要是「不耐」这两个字。当然，这是我的血指纹，来自右手食指。
稍微一想就明白了，我刚才挠头时，抠破了我隐形的恶魔之角的底座，那个疙瘩出血了。血量比我想象得要大，我一看右手食指和中指，上面还有很多血。我赶忙拿书桌上的抽纸去擦。
是的，我书桌上有抽纸，实际上我家里任何我可能坐下不动的地方，都有至少一包抽纸。如果你也有慢性鼻炎和慢性咽炎，你就懂为什么。
