香港作家、诗人、戏剧学者古兆申先生
(笔名古苍梧)
于2022年1月11日离世，享年77岁。
古兆申生于1945年，曾留学法国，于两岸三地报刊杂志发表文艺创作及评论，与友人创办并编辑《盘古》、《文学与美术》、《文美月刊》和《八方文艺丛刊》等刊物，又曾任香港《大公报·中华文化周刊》主编、台北《汉声杂志》主编、香港《明报月刊》总编辑、香港中华文化促进中心节目部学术总监，以及香港大学中文学院荣誉讲师。
古兆申先生早年着重中国古典文学批评和中国新诗研究，七十年代开始研究中国电影及戏曲，近年着力于昆曲推广及研究。著作甚丰，包括诗集《铜莲》、随笔散文《备忘录》和《祖父的大宅》、评论集《一木一石》、《书想戏梦》、《今生此时今世此地》和《长言雅音论昆曲》、小说《旧笺》等。
古兆申先生是一个特别丰富的人，看话剧、听音乐、看戏，最后对昆剧情有独钟，可是他早期做得最多的还是编辑。
今天，活字君与书友们分享著名出版家董秀玉先生怀念古兆申先生的文章《编辑匠心》，以为纪念。“古先生的一生，永远真诚、善良，执着，有着骨子里的高贵，活出了人生的美好。”
做编辑出版半个多世纪，最开心的莫过于读到有独特视角和思考的好稿件，发现能提升稿件质量并能沟通作者读者的编辑匠心，以及赏心悦目符合主题调性的好设计，三者兼而有之并不容易，在我翻开并细读了古兆申主编的《戏出年画》时，心中的喜悦和惊叹真是无可名状。
民间文化于我是个陌生的领域，关心也少，可是当1992年汉声总编辑吴美云将他们刚出版的《戏出年画》送给我时，一下子把我吸引住了，太漂亮的一本大书！
王树村，1923年生于著名的年画产地天津杨柳青。从小热爱年画，搜集当时不受看重的各地年画，历时60余年不改其志。“文革”时期不顾风险维护万余张收藏的年画，至今成为硕果仅存的文化国宝。
作者是王树村？我一下子就想起来，这位作者曾经通过朋友来问过我们，还带来了部分苏州年画，说有十几个地区十几箱年画，是作者数十年来九死一生的珍贵收藏。看来看去，每张年画都是古老的雕版，生动鲜丽，绝对是珍贵的好东西！可是想来想去真不知道这一张张年画该怎么结构、怎么出版、怎样让读者接受？不知怎样才能帮上作者的忙，歉疚，但真是无能为力，这种遗憾一直留在心里。所以这次我一看到是王树村的年画，回到办公室，就迫不及待地先翻看年画的处理。居然他们把每一张年画都分别用心写了“说戏”
（介绍剧情概要）
和“说图”
（解说其中的情节和角色特色）
，更是另辟一页，提炼其精髓所在，以细腻、生动、诙谐的文字作细部鉴赏。三个层次，层层深入，眉眼、动作、身段、表情，设色、线条、脸谱、造型，处处有注解，有分析、有故事。鲜丽如昔的年画，一出出戏剧的故事和人物，我停不住地往下读，边读边欣赏，沉醉其中。
图片出处：《戏出年画》，©1990，英文汉声出版股份有限公司
翻完一册，才想起来赶紧去看看总体结构和编稿思路，因为我大致翻阅过目录和部分原稿，十个省份的年画，量很大，大部分色彩亮丽，文字专业，但散而弱，缺乏整体结构。可是翻开眼前手上的书，整体结构都出来了。除了出版序，设了个“叙论”，里面明确地列出戏出年画的渊源、盛衰、风格的形成、戏曲对之的启发，重点一目了然。第二部分就是图谱，精选了典型精美的180多张年画，全部加了“说戏”、“说图”和“细部欣赏”三种层次的文字，深入了年画的精髓。整体结构和图片文字一出来，我就恍然理解了主编在出版序中的宣告：戏出年画是最有学问的年画，作者拼命守护的是我们的国宝！
古兆申把一大堆年画编写成了一本能读、读得懂、有兴趣读下去的大书，他下的编辑功夫让这本书脱颖而出，光彩夺目，真正显示出了稿件本来的价值。也让我对编辑的高度、境界，有了更深刻的体会，感慨万千。
图片出处：
《戏出
年画》
，
©1990，
英文汉声出版股份有限公司
更让我惊喜的是古兆申又接着主编了《曹雪芹紥燕风筝图谱》。这本书的故事很精彩，寻找原书的过程很曲折。从1944年研究风筝的专家孔祥泽摹抄《南鹞北鸢考工志》时发现为曹雪芹佚著，到1963年偶遇北京风筝厂厂长费保龄，自此开启费保龄费时二十多年将《考工志》文字资料转化为图谱的艰巨工作；再到1973年引起学术界的关注和追踪；再到1998年汉声出版，历经了50余年。
经过多次剧变，摹抄已所余无几，只留下了43类风筝紥糊技法、歌诀，和曹雪芹自序，董邦达序。曹雪芹创作的“紥燕风筝谱”是其中相对完整的留存，他以燕子家族作为形象，肥燕代表壮年男子，瘦燕代表青年女子，然后又有雏燕、小燕、比翼燕等等。家族中每一个成员都有自己的特性，飞翔动态不同，骨架和紥法也不一样。因此古兆申认为，风筝不仅是图形，是艺术，而是有物理学在其中的，包含了科学性。
可是怎样将这些作品，编得来龙去脉清晰，特色突出，既有宏观思考，又能深入浅出呢？
古兆申将稿子分成两册，一册就是“考工志”，既有“紥燕风筝歌诀详解”、“详录”；又有发现原书的采访；更在最重要的头版，亲自写了经过认真研究的理论详述：“紥、糊、绘、放—曹雪芹的风筝四艺”。这第一册“考工志”的研究和编辑整理，结构就很扎实了。
第二册是风筝图谱，开篇极有创意，竟然是“讯息篇”，13块豆腐干小文，其中古兆申写的有九块，将稿子的发现，南北风筝的分类，紥燕的结构，画面设计，风筝设色，考工的价值，以及各方关于作者的争论，等等，一一表述清楚，比大块文章有趣又好读。
之后的三大篇，“序”、“以艺济世”和“紥燕风筝”，又都是古兆申的手笔，以故事形式讲“考工记”的重要；详解曹雪芹创作燕子家族的设计、意象、图案、歌诀和谱式。
可是他还觉得不够，我看到他在一个访谈上说，“为风筝谱，我还专编了一个特辑，全面地说曹雪芹的风筝理论和《风筝谱》，以及有关這书在红学上的种种争论。”他说，“两位专家是艺术家，他们懂紥懂画，知道道理，但不能把曹雪芹的“紥糊绘放”理论详细阐述。我的工作，就是要和这些专家深入地谈，再透过自己的思考整理出来，结构起来。”
要做到这些的编辑实在是太难太少了，古兆申就是实际走进了这个世界。我问过他，你怎么能学那么多专业的东西呢？他笑着说，“没办法呀，要看很多东西，一些专家的理论性著作也必须读，不看便做不来。而且风筝牵涉科学原理，你不明白那些道理便写不来，人家按你的方法去做，风筝就飞不起来了。”
这真是堪称教科书式的编辑，没想到一直在编杂志的古兆申，编起这样的大书来，也是神编级别的啊！九十年代，我去讲编辑课，经常带着年画和风筝两本书为案例，这更是对自己的鞭策。
