本文所属栏目= 建筑
他的前半生顺风顺水,东京大学毕业后赴哥伦比亚大学进修,回国后仅36岁就创办了自己的建筑事务所,又于第2年在激烈的竞争中,拿下马自达汽车公司M2项目的设计权。
他在建筑正面中央镶进了一根比普通柱子大8倍的爱奥尼式巨柱,建筑界一时哗然,贬其为“向都市恐怖主义的倾斜”。
经济泡沫破裂后,他成了业界口中“建筑罪恶集权化”的始作俑者,被逐出东京建筑圈,之后12 年都没接到一个东京的工程项目。
然而就是这游走于边缘的12年成就了今天的他——被日本建筑界视为“新弥生派”代表,享有极高的国际声誉,和伊东丰雄、矶崎新和妹岛和世并称为当今日本四大建筑巨擘。
他就是隈研吾。
12年来不被主流承认,只能靠朋友介绍去各地接些小工程,这样的经历使他有机会接触各种自然材料及传统工艺,又跟当地工匠学会了怎样将自然中的材料运用到建筑中。
为了预算和成本的精雕细琢也为之后风格的形成奠定了基础。
他渐渐明白:“建筑物不是物,而是人的容身之所,要让失去安全感的现代人在建筑物里感受到一种温情。”
最有意思的是,他设计的这种“温情建筑”都会发出自己的声音。
啪啦啪啦
“倘若物与物之间并未严丝合缝而是存在间隙,则可称之“啪啦啪啦”,此时每个组成部分(粒子)都被清晰明确地凸显出来。若非如此,世界将一成不变、单调乏味,没有远近之差、质感之异与软硬之别,生物也会因此变得不安。而啪啦啪啦的建筑能使生物获得安心、愉悦感……”
为什么有了间隙人就会感到愉悦呢?结合下面的照片看看就很好懂了:
莲屋 Lotus House
隈研吾在建这座“莲屋”时,特地采用了20×60cm特殊尺寸的石板,并且在石板(粒子)与石板之间留有一丝间隙。
石板之间疏落有致,仿佛有种它们会“啪啦啪啦”掉下来的感觉。这种间隙得当的设计,让人看着真的有种莫名的愉悦感。
沙啦沙啦
“认知科学领域普遍认为,世界由实体(粒子)和虚体(间隙)构成。实体与实体之间存在虚体,生命在间隙内得以生存,也就是说,有间隙,生物才能活下去。有了间隙才能让液体、气体四处流通。气体、液体或光在通过排列整齐有序的粒子时往往是顺畅无阻的,这种感觉用拟声词来描述就是沙啦沙啦。”
“实体”“虚体”不好理解,看看下面这座水樱屋就明白什么意思了:
水樱屋 Water/Cherry
隈研吾在设计时可以将屋顶压薄压低,院内各屋的布局也采用了简单的排列组合方式,所以整体看起来很清爽。也就是上面说的“气体、液体或光能顺畅无阻地通过整齐有序的粒子”的感觉。
看照片时仿佛能听见风吹过的声音,再加上庭院中间的潺潺细流,整个建筑似乎都在发出沙啦沙啦的声音。再回去看上面的理论,顿时恍然大悟。
噗啦噗啦
“生物不喜欢受到威胁,避开有压迫感(pressure)的事物是其本能。但当粒子变得轻柔时,对生物的压迫感便趋向消失。此时若将粒子分解成面,则可用“噗啦噗啦”来描述。想要营造出没有压迫感的温和建筑,关键在于边缘部分必须要薄。这种噗啦噗啦、没有压迫感的建筑会为生物体带来安心感。”
我们来看看没有压迫感的温和建筑长什么样子:
马赛当代艺术中心 FRAC Marseille
隈研吾用乳白色的珐琅玻璃板将整座建筑包裹起来,玻璃板又轻又薄,而且都是随意角度悬挂,看上去有种和“艺术中心”风格契合的放松和不羁感。
地中海的风穿过玻璃板之间的空隙,吹得它们噗啦噗啦直响……是不是有种让人心旷神怡的感觉。
呼哇呼哇
“在使用布或膜材料时,会感受到不同程度的呼哇呼哇感。在布上施加空气压力,被温和反推回来的感觉,就是呼哇呼哇。这种感觉也是被生物体青睐的,因为与生物体之间相互拥抱的感受十分类似。生物体的皮肤也可看作一种内部充满了气体与液体的布,因而拥抱时也会被温和地反推回来。”
呼哇呼哇的建筑就是在建筑和空气之间制造拥抱的感觉。
茶室 Tee Haus
这是在德国法兰克福展出的一间临时茶室。隈研吾用压缩机在双层膜内部充满气后,就造就了这样一个柔软,仿佛有弹性的空间。
看着好像软绵绵的云朵,让人不禁想上去摸一把,靠上去也应该会被弹回来吧……还真和前面高深的理论说的一模一样。
其实,人的感觉都是相通的,这种相通感就像你看书、看电影时被一句话、一个演员的表演击中,不禁感叹原来不是我一个人有过这样感受、这样的反应……
虽然你自己可能写不出那样精准的句子,对高深的理论也一知半解,但也不妨碍我们欣赏和感受。而将这种相通感准确无误地表达、设计出来,就是他们之所以是好作家、好建筑师的原因。
隈研吾说:“建筑不应追求形式,而要从感觉入手。”
他倡导以人与自然为本,尊重人的感觉,并且不破坏当地环境,人和环境是主角,建筑是配角。颇有些道家和禅宗的意味。这大概也是他一直深受中国人喜爱的原因之一吧。
《建筑的声音》
隈研吾 著
“建筑不应追求形式,而要从感觉入手。”
-也许你还想读-
写给丧丧的年轻人的一本书
说读书没用的都是大骗子
哈哈哈哈哈,看完心情大好的一本书
从 读 书 开 始
尝 试 不 粗 糙 的 生 活
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河