我心目中的一个理想读者,也是我最崇拜的作家之一,就是普鲁斯特。对约翰·拉斯金(19世纪英国最著名的文化批判家)的8年阅读让普鲁斯特给人类留下了宏伟的7卷著述。
他说:“想要发现你自己究竟感觉到了什么,其最佳途径莫过于努力尝试在你自身之内重新创造出一位大师已经感觉到了的东西。在这一意义深远的努力中借助于这位大师将我们自己的思想彰显出来。”这句话既是对一个译者最高的要求,也是对一个读者和作者的精准概括。
普鲁斯特的阅读就是从速度、浅、碎、多,走到了相反的缓慢、深度、完整、少。而这些东西就构筑了一个伟大读者的本质。这样的读者,他读的书不一定多,但是每读一本书,这本书就变成了构筑他生命的一个年轮。
这些书读完以后,一个个全与他生命息息相关。
到最后,他即将离开这个世界时,会发现他的自我是一圈一圈地由阅读搭建起来的。
真正让阅读在你生命中产生痕迹、催生动力,把过去的你毁掉、让新的自我诞生,唯一的东西是——你有没有勇气认真地走进文字,感触作者已经感觉到的东西。
当你觉得他还没有清晰地描述出来的时候,去借助于他把这个东西呈现出来——这是作家最后创作的奥秘,也是在我心目中理想的读者的定义。
最后,用我最喜欢的葡萄牙诗人佩索阿的两句诗作为结语。