英国史短章 | 温克尔曼发明的希腊幻象就是歌德魏玛梦的应许之地。

〓 古典风物背景前面的约翰·约阿希姆·温克尔曼

“对于英国人的头脑来说，任何巨大道德邪恶的陈述看起来都是不完整的、不切实际的，除非人们附以对于这些邪恶之因的某些愤慨表达。然而，对于作者来说，这样做是不可能的。自发性之缺乏，或者换句话说，糟糕的墨守成规就像一件中国漆器一样，遮蔽了帝国社会生活的所有毛孔和通道，这能够且必须加以陈述，但既不能被贬低也不能被废除；因此它绝不能被嘲讽，也不能被谴责。 它是为帝国荣耀付出的另一惨重代价 。在帝国中，智识在科学、文学和艺术方面较少取得伟大的成就；也不太适合那使得社交生活怡人的魅力。缪斯女神和美惠女神都只为狂热帝国之外的社群保留了他们最迷人的微笑。”（赖希，《帝制：代价和使命》，第107页）

“显然，此时的歌德已然极为强烈地感受到生活和世界的不和谐，不过尽管是这样，他也依然选择了不对此等情状作诗性表达。即便是在《初稿梅斯特》当中，他也不曾对此种不和谐展开批判，而是对世界的阴暗面予以昂扬和激越的呈现，而这显然就是对《维特》提起的社会批判作出的正面回应，尽管《初稿浮士德》也无意对世界实施理想化，至于‘维特’，则不仅要承受生活自身的痛楚，还要承受那没有心肝的惯例和人造制度的痛楚。面对这个问题，同世界的战斗乃蜕变为对社会的攻击，并且 歌德也因此成为卢梭的门徒 ，此等蜕变之后，这个问题便是可以得到解决的：‘回归自然；回归高贵的野蛮人！’不过在歌德这里，所谓‘高贵的野蛮人’，乃是‘回归自然’此一口号的逻辑延伸，这对歌德来说，不免是一桩憾事。……即便是如此伟大的一位诗人也不能向着这么一个虚幻的田园之地寻求退避，尽管那是三十年战争时期德意志人心之所向，并且德意志人也只是 在《鲁滨逊漂流记》为厌世之人开辟出更为激励人心的退避之道 之后，才抛弃了那样的田园向往。说白了，倘若歌德有意对世界实施理想化，这样的乌托邦精神就肯定是不能少的。…… 温克尔曼 对那个时代以及对后人的伟大赠礼，就是发现了一切真切的黄金时代，这样一个黄金时代尽管归属往昔，但也确实存在过，那一件又一件的纪念物就是明证。那样一个时代是如此辉煌且伟大，如此幸福且和谐，如此美丽且崇高（这都出自温克尔曼的描摹），令这位最伟大的现代天才也不免从中看到自己所珍爱的信念有充分的实现机会了，那信念就是生活的本质之美。更为神奇的是，在那样一个世界当中，悲剧俨然遭遇了挫败。此一黄金时代的希腊艺术和希腊文学，据温克尔曼宣示，已然将激情和受难逐出了自己的作品；或者说，即便他们会对激情和受难有所呈现，也是要对之实施软化和征服，为此，他们乃将激情和痛楚纳入美的范畴，并展现出灵魂的高贵和伟大。莱辛乃对此种希腊悲剧的解释模式展开对抗，不过，赫尔德还是为温克尔曼展开辩护，歌德则进一步跟随了赫尔德并且信从了自己希望信从的那些东西。 温克尔曼的希腊乃是歌德魏玛幻梦的应许之地，要说这样的幻梦也有其悲剧色彩，那也仅仅是因为温克尔曼的希腊乃属于往昔的时代 。很显然，据此信念，要征服歌德之于生活和世界之间的不和谐意识、以及他那二元悖论的心灵格局，看来只需要将那个往昔的时代召唤到当前时代就足够了。”