正文
落叶还未尽，冬天披着冷风来了，在暖气烘烘的屋子里，仍然感受到屋外的刺骨。身体好像是想冬眠的，脑子也多了些懈怠，心上也似萧肃的大地，需要火苗的光亮。
5岁半的孩子，暖暖的说，亲爱的世界，你好呀。
忽如其来的想法，我们来给每个国家的人写封信吧。
歪歪扭扭的字迹，简单的问题，小小人儿寄出一封封信。世界是很大的，有好多个国家，世界是很小的，一张明信片拉近了大洲大洋的那头和这头。
我们有作为人类的限制，活的不够长，腿迈的不够远，小孩子的问题稀奇古怪，每封回信更像个万花筒，它们组成了世界的绚丽样子。截然不同的气候、历史、语言、文化、建筑、食物，坐在家里读信，仿佛触摸到整个世界。同龄孩童，退休官员，海龟学家，考古学者，学校校长，南极科考队员，公益组织成员，在信中和小小人儿分享美好。
亲爱的世界，你好呀。生活不止眼前的样子，还有想象不到的好多种样子。
世界有它平和时岁月静好的模样，也有躁动不安翻天覆地的脾气。
“征途上血迹斑斑。而歌声则飘扬在我们斑斑的血迹上。在库班和出没于绿林间的游击战中如此，在乌拉尔和高加索山区如此，直到今天仍然如此。我们需要歌声，谁也看不到战争的尽头，幸而骑兵连有歌手萨什卡·基督，何况他还年轻，离老死还远着呢......”
巴别尔的《骑兵军》，是世界发脾气时候的样子。对苏联文学是陌生的，行文方式也需要适应，长串串似的名字凸显了我的记忆障碍。巴别尔的文字是好的，戴骢的翻译是美的，不过对这本评价甚高的短篇小说，迟钝如我，并没有从中领悟到这位被誉为20世纪俄罗斯文学天才的妙处。可能还需要修炼吧。
凶猛炮火，锋利刀枪，疲惫车马，英勇将士，它们是战争的标配，标配之下，标配背后，是努力活着的人，是对战争不清不楚的人，是对世事疑惑的人。这些人关心的是自己的马，喝着的酒，看到的画，和听着安心的歌。
“基大利，它不能不开枪，”我对老头儿说，“因为它是——革命......”
“可波兰人也开枪，我的好老爷，因为它是——反革命。你们开枪，因为你们是——革命。然而革命——是要叫天下人快活。既然要叫天下人快活，就不该让人家里有孤儿寡母。好人是办好事的。革命——应该是好人办的好事。然而好人是不杀人的。可见闹革命的是恶人。波兰人也是恶人。谁又能告诉基大利，革命和反革命的区别在何在？”
我们看每个国家的城，看战争中的城，也看自己的城。边边角角，路上楼中，每天都一样，也都不一样。
西西的《我城》里，是上个世纪香港岛的人事物，那文字读起来啊，终于知道麦兜系列电影的台词风格不是独一无二，原来是香港特有的韵律。有海水，海风，海鸟，湿湿的空气催生困意，诞下的文字也是懒懒的，带着诗意，似是梦中的喃喃自语。
公园的清洁工，电话局修理工，每天看着一望无际的海的海员，看门的木匠，生动的小人物们，活在这个岛。西西的文字，有时是写实，有时是魔幻现实，就像躺在温暖的草地上抬头看着映着海水颜色的天空，眨眨眼拍下流动云朵产生的幻影。
