“梦具有一种荒诞的真实性
，
而真实有一种真实的荒诞性。”
——作家·王小波
「逝于1997年4月11日」
出自小说：《寻找无双》
……
01.
1987年春晚，费翔上台唱了首《冬天里的一把火》。
结果5月份，大兴安岭四个林区同时着火。
有群众调侃，都是费翔的锅。
这场建国以来最大的森林火灾，烧了28天。
近6万军民齐心协力才将大火熄灭。
火势最猛的时候，严新接到任务，协助灭火。
当年，严大师号称可以不接触物质改变其分子结构。
接到任务后，却迟迟没有动作。
直到火势被控制住，才躲进阁楼远距离发功。
大火一灭，严大师高调宣布：
灭火有我的功劳，以后灭个原子弹不是问题。
70年代末，类似“耳朵识字”“隔空取物”的神童被传得格外邪乎。
郭沫若大呼中国科技的春天就要来了。
结果实验证明，都是假的。
然而，当过赤脚大夫的严新，却借着“人体特异功能”的东风，从四川走向了北京。
80年代初，“气功热”席卷全国。
动荡过去，文化断层，眼看与西方物质上的差距，国人急于寻求民族自豪感。
一开始，“气功治病”只是笑谈。
“耳朵识字”实验失败，遭到批判。
但很快，一些科学家站出来，说这是最高级的生命科学，是人体科学发展的必然趋势。
大时代的口号过去了，办事风气却还没过去。
既然是先进科技，那还不赶紧搞？
随后，各地开始挖掘奇能异士。
《四川工人日报》上一篇文章表示，严新不但可以治瘸、治瘫，消除癌细胞亦如砍瓜切菜。
消息传入京城，立马有人找他为饱受病痛折磨的邓稼先治病。
邓老先生身上有病，脑子可没病，拒绝接受治疗。
严新深知是千载难逢的机会，心生一计，一夜间练出“隔空发功”的神技，说不接触，也能治。
「一代“大师”严新」
最终，邓病情恶化，驾鹤西去。
但这并未影响大师的美誉。
1986年一份很重要的报纸上说，他一路揣着求医者的电报、信函，北上沿路发功，治好了不少人。
那一年的全国气功研讨会上，钱学森也说了，气功是大事，一定要好好搞。
有了权威打call，全国上下的气功事业如火如荼地展开，老百姓们一窝蜂地学习起来。
北京大街上，四处可见四仰八叉练功的人。
而这时，严大师被召入挂名在清华大学下的气功科研小组，与一票气功派学者研究出丰硕的科研成果，相继在各大气功科学刊物上发表论文，声称可以改变物质分子结构。癌症、艾滋，都将不再威胁全人类。
经过大火事件，严大师的创新思维产生质的飞跃，把气功发展到原子层面，说是可以操作核物质，发生第三次世界大战也不怕。
真是屈才了严大师，当时复联宇宙尚未成型，否则十个灭霸也不是他的对手。
钢铁侠死得实在太冤了。
02.
《十三邀》里，许知远问吴孟达何时见过金庸。
达叔说，1992年，他接到金庸电话，让他和发哥一起去吃饭。
到场一看，原来是坐陪一位内地来的气功大师。
那两年，气功影响力达到顶峰。
除了能把元素周期表玩弄于股掌之间的严大师，还有能“隔空取物”的张宝胜，经《超人张宝胜》宣传一通，去春晚镇台。
此外，还有能与自然对话的神通张香玉，身负两千年之久的神秘功法。以及天降神人张宏堡，被其弟子奉为“宇宙长虹，一代宗师”。
在严新“气功学术报告”的带领下，大师们四处讲课、授气。
前去听课的人，无不哭爹喊娘、满地打滚。
同时，媒体大肆渲染，《扬子晚报》发文：
“我国气功界的功法每年约以300种的速度增长，至今已达上万种。
”
进入研究所后大展宏图的大师们，一个个都颇富经济头脑。
严大师在首体作报告，门票能卖到100元。
买不上票的人，可以去听他的“带功磁带”。
盗版的还不行，因为没授过气，你买回家也没用。
创建“中国益智养生功”的张宏堡，卖了一大堆录像带、气功心法，鼎盛之时收徒10万余人。
张香玉四处给人开光做法，短短两年收入40万。
他们肩负着造福全人类的崇高使命，先造福了自己的钱包。
一些吹鼓手也大肆扬名。
作家柯云路自己不会发功，却写出气贯长虹的“气功三部曲”，要破译人类所有的神秘现象。
1993年，柯组织了一次特异功能考察，拍下长达24集的纪录片《生命科学探索》。
该片如果放在现在，势必打破好莱坞英雄电影称霸全球的垄断格局。
片中，“意念拌药”“透视矿藏”“化纸为刀”等神技轮番上演。
多年后，葛优接受“气功拔牙”的视频走红网络，那就是从《生命》中截下来的。
「柯云路拍摄的《生命科学探索》」
在媒体和吹鼓手的努力下，民众进一步陷入癫狂。
1993年，北京妙峰山上曾出现一群头顶铝锅的信徒，和大师一同接受宇宙信息。
全国曾有数千万人追随张宝胜，在公园、广场或自家后院摆出抽羊角风一样的气功体态。
直到1994年，上头表示要加强科普工作，破除伪科学，打假人士纷纷出场，气功大师们的好日子才开始走下坡路。
严大师去了美国，张香玉被捕入狱，张宝胜的骗局被揭穿。
只有柯作家独具风骨，继续从事着和生命探索有关的研究。
1996年，向来推崇智慧的王小波实在看不下去了，出面怒怼柯云路，说他写的书都是垃圾。10月，王小波写公开信说：
“中国人里知道柯云路的人多，知道爱因斯坦和相对论的人少，这是一种绝顶的悲哀。
”
浪漫骑士没看到，更大的悲哀还在后面。
03.
严大师研究原子科学时，陈安之遇到了自己的恩师，安东尼·罗宾。
12岁那年，陈安之去美国勤工俭学。
书没念出来，沦落到去餐馆端盘子。
他自称做过18份工作，卖过车、刀、巧克力，荒废近十年。
21岁时，终于被大师安东尼的光芒照亮，开始从事成功学研究，专注于开发个体的无穷潜力。
不久后，回到台湾，写下煌煌巨著，《卖产品不如卖自己》。
90年代末，成功学传入内地。
一篇名为《陈安之的传奇人生》的文章打动了无数财富崇拜者的心。
文中，安东尼大师为了考验弟子，在地上铺了17米长熊熊燃烧的木炭，炭上是烧红的铁板，学生们必须赤脚走过去。
最终，6000位学生，只有陈安之一口气冲过铁板，而且毫发无伤。
从此，陈大师接过衣钵，四处搞潜能开发。
在《把自己激励成“超人”》一书中，他曾让学生连续拉1200下单杠，休息15分钟后，又做500下伏体撑、600下仰卧起坐、跑步15公里，体力吊打任一美国陆战队员。
2001年，陈安之首次受邀在内地讲学，经过包装，吸引了一大批中小企业的老板和渴望成功的市民。
在陈大师精妙绝伦的演讲中，迷茫的人终于找到了打开宇宙奥秘的钥匙：
人类精神的力量是无比强大的，只要你理由充足、意志坚定，就不可能不成功！
陈大师的演讲会，通常是人山人海，密集而坐。
在咚次大次的开场噪音后，大师循循善诱地传递密功心法。
想让全场安静，全场就能安静，想让大家跟着他一起躁，大家就能一起躁。
效果堪比德云社相声。
老郭问得好啊：
“你也会说话，凭什么花钱到这儿来听我说话？
”
列位，咱们这是高科技啊。
陈大师的课，比德云社票价可猛多了。
少的三四千，高的一两万。
还不打折。
尽管如此，不少人听完课都觉得不冤，声称脱胎换骨。
这里面，就有人称“秒哥”的刘大师。
秒哥生于东北农村，但是心怀天下苍生。
25岁时，南下深圳打工，看到陈安之讲课的盗版碟片，顿时开悟。
将课程推荐给一家叫梦工厂的公司后，秒哥开始四处打电话推销，一天战斗十几个小时，迅速收割百万资产。
但他觉得还不够，自己也想当大师。
2002年，秒哥和一个叫李阳的人去美国进修。
两人不知得了什么法道。
回来后，李阳搞了个“疯狂英语”，秒哥拥有了自己的舞台。
众妙之门，玄之又玄，贯通三界的智慧，岂是你凡夫俗子可以掌握的？
不，秒哥说，来，跟我来，一下一个节拍，让哥带你一起嗨，交上两万一张的门票，听我一场演讲，包你把仰观宇宙之大变成俯瞰众生之小。
想继续开发潜力行不行，报名12万元的课就行。
诸位亲，报名需趁早，不然费用涨得比房价还快，今天不报名，明天就30万了。
参加培训的，多半是一些企业老板。
望着秒哥，高山仰止，啧啧称奇。
没多久，秒哥就觉得成功学已是很low的东西。
于是融日月之精华，悟山川之灵修，开发出划时代的“三弦智慧课”，披着袈裟就上台了。
跟秒哥一样厉害的，还有一位翟教授。
此人不知从哪儿弄来美国野鸡大学的文凭，读了《论语》《道德经》后，自称“国学应用大师”。
这门学问从何而来呢？
说是去一处公园，见一打太极的老人，两人聊了一通，老人见他读书融会贯通，智慧超群，就点拨一二，从此打通任督二脉。
大师说，把儒释道三家的智慧用在销售中，你将无往不利。
翟教授头衔多，无法一一列举。
有段时间，机场书店里常能看见他，侃侃而谈，博古通今。
当然课也不便宜，动不动几十万一套。
从《老子》到《易经》，从阴阳五行到“互联网+”，没有他不懂的。
只是《创业家》采访大师时，问是否知道陈寅恪。
大师问：
“谁？
干啥的？
”
人人都有知识盲点，崔健还不知道哈喽kitty呢。
可以理解，可以理解。
可惜的是，三位的视频和书，最终从机场消失了。
他们就像《食神》里被弟子们抬着飘起来的“梦遗大师”，随风而来，随风而去。
可喜的是，大师的演讲并没有停。
他们还在华夏大地的一些高端会场里站而论道，那些想要沾一沾灵气的信徒，依然可以报名。
陈安之更是巧妙地游击作战，在微信里疯狂加人，甚至把影响力深入到了币圈。
电影《南征北战》里怎么说来着？
“不要怕砸烂坛坛罐罐，我们今天大踏步地后退，就是为了明天大踏步地回来！
”
04.
2010年，一档求职节目里，杨天下一上台，就开始念成功学四六八句。
这位主动离开大学的男生，就是听了秒哥课，才不会像正常人一样讲话的。
同年，凭借湖南台的《百科全说》，张悟本和他的养生理论一炮走红。
节目一播出，便冲入同时段前三。
张大师一系列颠覆医学的“养生言论”流入千家万户。
其中最著名的，莫过于每天用3斤绿豆熬汤，配上生拌菜，能治疗高血脂、高血压、糖尿病、肝癌、心梗、脑梗等疑难杂症。
遥想当年，严大师治癌，还要发功，张神医告诉大家，照着我说的吃，你自己就把自己治好了。
在《把吃出来的病吃回去》这本旷世奇书中，你只要吃点黑豆、绿豆、红豆、黄豆，就能有效预防各种脏器疾病。
时常引经据典的神医表示，世界卫生组织推荐过四个汤：
绿茶、豆浆、蘑菇汤、骨头汤。
和翟教授类似，张神医自称来历不凡，生于医学世家，父亲给上头把过脉，自己毕业于北京医科大，是卫生部首批国家级营养师。
实际上，张悟本父亲也就是帮人正个骨，他读的不过是医科大函授，连考试都是开卷。
大师的各类偏方，都是长期臆想的虚构产物。
气功热那会儿，张悟本在北京第三针织厂上班，主要从事车间维修工作。
改革浪潮袭来后，他想发财，买断工龄跑去做小买卖。
开过小卖部、做过安利，还卖过钙片。
张悟本脑子比较灵光，很快就开上了小轿车。
2007年，机遇从天而降，张以外聘人员身份跑去参加中医药合作中心举办的一次活动，担任“普及医学知识”的主讲。
讲的就是吃冷喝热预防疾病的食疗内容。
不讲不知道，一讲我勒个槽，张大师发现自己口才如此惊人，儒雅的谈吐下包裹着堪比传销的洗脑力，场场都有回头客。
很快，就有人望风而来。
一开始，这些公司的路子和秒哥他们一样，就是录光盘，拿到机场播。播着播着，他们就想了：
这种有益于人民的事，应该送到电视台啊！
机场这种鸡贼的营销场所，怎么能装得下五千年的养生文明？
可张当时不是大师，没有电视台买帐。
包装他的人琢磨半天，决定先出书造势。
四处托人找关系，联系到以擅长策划“学术书”而闻名于世的民间出版家贺雄飞。
接触了张后，贺觉得很靠谱，通过私人关系拿到书号。
同年，悟本堂健康科技有限公司在北京悄然成立。
各种民间讲座、碟片、书籍一涌而上，全方位地塑造张大师“华佗在世”的面目。
公司花巨资打通人脉，向各大电视台疯狂推荐。
当群众手头的余钱越来越多、大家越来越注重生活质量、越来越害怕去医院花大钱的时候，张悟本的一嘴绝学，终于有了用武之地。
短短4个月，《把吃出来的病吃回去》突破百万册。
大师一句话让绿豆价格翻了几倍。
悟本堂一号难求，跟他唠句嗑，要交1800。
严大师好歹还要假装抖两抖。
张神医动动嘴皮子，钱就到手了。
后生可畏。
05.
早在陈安之登陆内地时，“养生书”就火过。
只是那时广大群众的闲钱不多，求生欲也没那么强。
待到2006年，健康类图书开始以20%的速度飙升，张悟本赶上了好时候。
差不多在同一时间，“排毒教父”林光常一句“红薯抗癌”，就让长沙的红薯价格飞涨三倍，醒世名言“牛奶是牛喝的，不是人喝的”让沈阳牛奶销量下降近三分之一。
更有声称治好肝癌、让高位截瘫恢复知觉的马悦凌，当了三十年初级护士，就成了一代养生大师。
不过，这些人跟李一的道行比起来，连倒洗脚水都不配。
这位曾经在巴蜀绝技团卖艺为生的得道者，穷的时候连吃饭都成问题了。
没想到摇身一变，成了缙云山上的圣人。
最早火起来，也是靠一本书，叫做《世上是不是有神仙》。
书的作者，是当初给马老师拍纪录片《书生马云》的制片人。
2008年，马云跟着她去了缙云山。
李道长自称三岁患疾，跟着河北老道修炼丹功，十六岁成为正一道太乙昆仑宗传人，手能治怪病，口能念心经。
可惜马大佬对这些没兴趣，上山主要是为了躲清净，练练书法。
很快，又有李亚鹏、王菲上山，更多有钱人辟谷。
从富豪到明星，从记者到知识分子，李道长面子越来越大，“养生学”越来越响。
翻开李道长的履历，会发现他是个很会来事儿的人。
而且成名之路，跟气功也脱不了干系。
1993年，他就发动过“寻访南中国龙脉”的活动，引起70多家的媒体关注。
几年后，他又在上海电视台表演水下闭气，居然一闭就是2个多小时，号称用的是胎息，直接把自然规律摁在地上摩擦。
搞了那么大阵仗，吸引那么多富豪，成本一定很高。
所以李道长办养生班，光是“观光游”就要390元，“7日班”则高达9000元。
