重发按语:这篇文章发布于今年5月22日,但是,今天看起来还是有必要再发一遍。如果可能的话,应该和我的另外一篇旧文《情人节前夜写给男生》一并重发。两篇文章对照起来读一下,我个人的观点也就能凸显得更加清晰一些。这样的话,也给我国中年男子留一线生机。在多年以后,人们翻阅起这样的文章,也许会说:唔,当时还有有几个不一样的中年大叔的。
但愿如此。
你在年少时幻想过成人世界,幻想那里能解决所有的问题。不再因为得到和失去而牵肠挂肚,不再有起伏不定的心情和人生,你的手指终于能够按在世界的操控器上。你相信中年会有成熟,正如你相信老年带来智慧一样。
然而等你终于闯入了成人的世界,却发现那里的问题之多远甚往日。是的,也许痛苦稍微得以缩减,但是纠结却与日俱增,灵魂和肠胃一起扭成一团。你步入中年之城,那里依旧兵荒马乱,欲望如岩浆地火喷涌,并没有传说中的成熟可以帮助你心若止水,更谈不到宠辱不惊。不堪和荒唐倒是四处蔓延,狼狈才是生活的全部真相。
做个中年人不容易,做个得体的中年人更难。激情早已过去,而智慧却迟迟未能降临。欲望依然坚挺,但肉身却早已不堪重负。在这个时节,获取真正人生智慧倒显得不是那么重要,应该全力去做的是四个大字:避免作妖。作,第一声,作死的作。
一旦作妖,不复得体。
中年妖怪正午起床,不惧日光。要么咖啡馆,要么茶室,祭出题图中的各种法器。氤氲缭绕,五迷三道。作妖一道,在乎自证牛逼。初妖才会自称认识某某某,见过谁谁谁。中妖则不然,大吹新经济新模式法螺,言必称颠覆、互联网思维、破坏性创新,密咒有:融资、期权、IP、IPO、P2P、资本运作等等等等。总之,我之牛逼体现在我所做之事牛逼,汝等可以跪下了。大妖不言钱,根本不谈生意。仙风道骨,飘然出尘,名利于我如浮云。来,看看这把壶,大师遗作,宜兴最后的紫砂。死活不要,大师后人跪着送我,磕头有声,血流满面,说是送给我也算对得起先父一生求道之心。泡120年普洱将将好,100年左右则稍微差点意思。上次有台湾人想用两套别墅换,被我拒绝了。没有喝茶的心,何必用这样的壶?你们觉着呢?
只能鼓掌。
这样的作妖,起码还有观赏性。所谓“讲故事”也是人生技能一种,更何况这样的故事已经千锤百炼,破绽极少,又娓娓动听,坐在一边打发一整个下午的时光真是愉悦。更何况边上有人主动抢单,为了听故事付茶钱。所以,虽然不那么得体,往往有戳破牛皮的危险,但惠而不费,何乐而不为?
最糟糕的一种作妖方式都跟年轻人有关。要么无底线谄媚年轻人,要么无端端打压年轻人。让人看了有一种黑山老妖靠吸食年轻人精气为生的惊悚感。我们不都见过吗?不是有人公然宣称过公司里不招收80前员工吗?不是有人公开说只看好90后创业吗?结果如何,我们不也见到了吗?潮水退去,浅水里是一片白花花松弛了的老屁股。
至于说到打压的事情,最不能让人理解。“我所见过的是最好的”和“今不如昔”是最常见的打压理由,尤其是在文化艺术领域。所以,我为此专门写了一个忠告:
50、60年代的老哥哥们、70年代的兄弟们,大家在点评80后、90后小朋友喜欢的文学、音乐、绘画的时候,最好谨慎一点。我们觉得好的东西,往往是因为国门刚开,窥见了世界的一个小角落,所以为之惊叹,印象深刻,跟究竟好不好关系不大。那个时代里,全国12亿人,听什么歌,看什么电影,读谁的书,决定权在几个有限的编辑手里。而今天的小朋友,生下来就是世界人,天然地以整个世界作为评判的基础,眼界和我们完全不同。他们说的好,那是全世界赛马的结果,即便接受不了,也最好尊重一点。别老抱着“那是我小时候看过的最好的东西”这种念头,否则,小朋友们除了尊重我们的年纪没有任何可以尊重我们的地方。而这种尊重,类似于对龟的态度。
你深爱过的白话诗,未必就比今天的民谣强到哪里去;你喜欢过的苏联写实主义画风,未必见得比今天的二次元漫画高妙;当年你拿着一本《梦的解析》、《查特拉图斯如是说》如获至宝,激动莫名,今天不过是鼠标在Google里几次跳转罢了。当年你不过是在《参考消息》的边角里幻想国外的世界,如今人们的足迹早已经踏遍全球,在南极都开起了火锅店。当年你喜欢的《森林大帝》、《铁臂阿童木》,在今天不过是Bilibili和Acfun网站子目录下很小很小的一个小分项,在它们之外,有浩若烟海的新番等待选择......
不要把因为匮乏和眼界窄,变作了热爱的缘由。高仓健主演的《追捕》火遍全国,原因无非是没有几部好电影可以看,而这部电影在日本国内不过是一部普通的商业片。老版电视剧《西游记》之所以让几代人难忘,不过是因为今天再没有什么剧能够连续十几二十年反复在所有电视台暑假节目里反复播出,今天人们有了更多选择。你可以不喜欢所有当代流行歌手,那你今天重新听听当年的卡带,除了邓丽君之外,朱明瑛、苏小明、成方圆、迟志强的歌你又觉得如何?
这些都是不难想明白的道理,但未必能阻拦一个中年人作妖。因为作妖对于一部分人来说,大概算得上是青春泉水,能让人感觉到自己恢复了青春,回到了话题中心。既然赘肉已经从皮带上流淌而下,皮肤已经松弛失去了弹性,美好的性生活也只剩下肚皮拱两下余味,那么,我们起码能把伸向年轻人的手指缩回来,紧紧攥在拳头里。拼将最后的余勇,继续向前出发,抢在年轻人之前,抵达他们所未能抵达的地方,成就他们所为见过的事业。
如此,即便我们开始老花眼、糖尿病、风湿关节痛、五十岁肩周炎、ED,即便我们已经没有那么多激情和体力,也尚未得到人生智慧和内心宁静,我们也可以得体地活着。
王小波说:像条好汉那样活过。
题图来自网络图片拼接
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
老天啊,愿我远离剪刀口布鞋、对襟亚麻小褂;愿我远离手串、葫芦、核桃以及各种珠子;愿我永远不会一手拿紫砂茶壶,一手写毛笔字。如果您要执意如此,麻烦您折成现金给我,让我多买几个键盘和几台云服务器。谢了!