文学史上,十九、二十世纪是两座高峰。英法德俄,是十九世纪的文学基地。六月俄罗斯文学、八月法国文学、九月英国文学,我们已走过了三个国家。
美国仅次于英法德俄,占据十九世纪文学一席之地。十月,周四夜读登上“五月花号”,去美国看看。
霍桑《红字》(10月11日)、杰克.伦敦《白牙》《野性的呼唤》(10月18日)、梭罗《瓦尔登湖》(10月25日)
。
周四夜读,回归阅读本来的样子,它不是一座灯塔,却可以发出自己的光亮。
周四夜读第59期
美国文学之旅——
霍桑《红字》
纳撒尼尔·霍桑
(1804-1864)
文 | 饮笑
由小说《红字》改编的同名电影,
一九九五年上映,其中加里·奥德曼饰演主角牧师
每次去宝安图书馆借书,目光流连在一排排庄严的书架前,想到蒋方舟曾说,
读者可以选择作家,但作家却不能选择自己的读者。
(大意如此)
作家可以选择自己的读者吗?在下笔的那一刻,是否会想到自己的读者?
纳撒尼尔·霍桑说,一本书印成铅字,抛向社会的那一刻,就开始了它寻找真正读者的旅程。
真正的投缘知己,就像音乐诗人李健某次遇到作家余华,李健对余华说:
余老师,我看过你所有的作品,我比你更了解你自己。
遇见纳撒尼尔·霍桑的作品是在高一,在表哥的带领下,常常在周五的晚上散步到西校门附近的“文逸书店”看书。《嘉莉妹妹》《红字》等书就是在那时看的。
如果时间可以穿越,我会站在纳撒尼尔·霍桑面前说,我喜欢你的《红字》,那梦一样的文字曾安抚过一颗走在冬天里的心。
霍桑青年时期
02
看了
博尔赫斯
的《探讨别集》里一篇叫做
《纳撒尼尔·霍桑》
的文章,也看了
余华
《音乐影响了我的写作》中的《高潮》
,文章里写了他们眼中的霍桑。对比着读,发现作为阅读者的作家们也有不同的阅读审美取向,非常有趣。
霍桑于1804年出生在港口城市萨勒姆。父亲是一名船长,在小霍桑4岁的时候,就失去了他,开始了噩梦般的童年生活。
博尔赫斯在《纳撒尼尔·霍桑》文章中说:“霍桑船长死后,他的遗孀,纳撒尼尔的母亲,在二楼自己的卧室里闭门不出。两姐妹,路易莎和伊丽莎白的卧室也在二楼;最后一个房间是纳撒尼尔的。那几个人不在一起吃饭,相互之间几乎不说话;他们的饭搁在一个托盘上,放在走廊里。纳撒尼尔整天在屋里写鬼故事,傍晚时分才出来散散步。”并且,这种蛰居的生活方式持续了十二年之久。1837年,他写信给朗费罗说:“
我足不出户,主观上一点不想这么做,也从未料到自己会出现这种情况。我成了囚徒,自己关在牢房里,现在找不到钥匙了,尽管门开着,我几乎怕出去。"
这就是纳撒尼尔·霍桑的童年。没有欢乐,没有温情,没有天真。直到38岁有了她以后,生活开始变得有了光亮。
03
歌德曾说,伟大的女性引人向上。霍桑的索菲亚就是这样的女性。
1842年,38岁的霍桑与索菲亚结婚,索菲亚给予他温柔、体贴与关怀。霍桑曾经很长一段时间在海关工作,当他丢掉工作沮丧地回到家里时,作为妻子的索菲亚没有破口大骂,她理解他,包容他,她对他说:
“现在,你可以写你的书了。”
好的婚姻如虎添翼。霍桑有了贤内助的支持,写作的状态、风格也发生了很大的变化。他开始写作《红字》,文笔纯净,哀美,好像披着月光站在野地里。
余华在《高潮》里说,“事实上,索菲亚并没有改变霍桑什么,她只是唤醒了霍桑内心深处另外一部分的情感,这样的情感在霍桑的心理已经沉睡了三十多年,现在醒来了,然后人们在《红字》里读到了一段段优美宁静的篇章,读到了在《圣经》之前就已经存在的同情和怜悯,读到了忠诚和眼泪……这是《威克菲尔德》这样的故事所没有的。”
读后,不禁让人暗暗点头称是。
雕版插图
04
霍桑的一个祖辈,约翰·霍桑,是一名法官,在一次著名的审理中判处了十九名妇女的死刑。这种作为无疑是极其严厉的。
霍桑在《红字》的自序里头写道:“我不知道我的先辈们有没有后悔,有没有祈求上帝慈悲;我现在替他们这么做,如果有任何诅咒落到我家族,我请求从今天开始不要得到宽恕。”
同时,他想象祖辈的灵魂在天上看他写的小说:“他在于什么?——个古老的影子对别的影子说——在写一本故事书!那算是什么行当,算是什么颂扬上帝或者有益于他同一辈的人的方式?那个不肖子孙如果做个小提琴手或许会好些。”
后面的这段话确实如博尔赫斯所言读来古怪。但如果他的祖辈们在天有灵,看到《红字》出版后的影响力,不知又会作何感想。
1850年,《红字》出版了。次年有了德译本,第三年有了法译本,霍桑的名字无远弗届地被传播。自从祖辈约翰法官死后,家族再一次迎来了显赫的声望。而且,这一切还在发生着。
1864年的某一天,霍桑在睡梦中去世了。平静而神秘地离开了这个世界。
有人说,作家有两个生命,人在不了作品都在。人的生命走了,作品的生命甚至才刚开始。
霍桑的《红字》,至今读来依然闪烁着“永恒的微光”。
美国文学之旅
——霍桑《红字》
2018年10月11日
(本周四)
19:30—21:30
深圳市福田区新洲路
文化创意产业园
D栋D4-01室
【地铁】
沙尾站B出口
扫描上方二维码报名
(ps:报名的朋友,
请加读书君微信【szdushujun】,
备注:红字
提前进活动群哦~)
报名要求:
1. 热爱阅读、热爱分享;
2. 活动前了解过主题内容的书友优先通过报名审核;
3. 审核通过后,读书君将与您取得联系并邀请进夜读群。
19:00-19:30:活动
签到
19:30-19:35:活动开场
19:35-21:25:活动分享
21:25-21:30:合影留念
《红字》
深圳读书会
深圳读书会成立于2007年8月1日,作为一家民间公益组织,自成立以来成功举办了一千多场阅读分享会,已成为深圳本土最具影响力的公众文化品牌力量。以“为每个阅读者创造舞台”为使命,推广全民阅读,共享阅读乐趣,立志成为最具活力的优质内容分发平台。
椰小鲜
椰小鲜是一家以100%天然原只椰子冻为主打的餐饮公司。以完整原椰和原椰青水为基础,配以新鲜水果制作而成椰子甜品及饮品,用“天然”“健康”“新鲜”的理念获得食客们一致好评。另外,椰小鲜也为食客们打造一个自在的就餐空间,无论是少女心的粉色风,还是清新的原木风,都能感受到
其传递的生活态度——年轻、活力与激情。