“女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都远远超过了致死量。”
作者
| 王大鹏
本文授权转载自微信公众号真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
作为一名医生，我见过很多百草枯中毒者，无一例外，我见的是他们的最后一面。只有一对夫妻，中毒后却要求出院回家。
“有人药物中毒需急诊灌流，速回医院。”
凌晨刚过，来自医院的电话吵醒了我，我赶紧起身洗漱。赶到医院时，天还没亮，急诊室里已经忙成一团。
急诊室临时加了床，心电监护设备乱声作响，两例急性中毒的患者平躺在病床上，他们的鼻孔里插着食指粗细的橡胶管子，一直通到胃里，我看了一眼刻度，男患者显示的是59，女患者显示的是55，这个数字是胃管的深度，单位是厘米。洗胃机加足了马力，灌2000-6000ML的清水到胃里，再从胃里抽出气味浓重的褐色液体。
“喝的什么？”我问同事。
“百草枯。”
床尾站着一个白发老人，拄着拐杖，颤颤巍巍，抹着眼泪。我深怕她一个踉跄摔倒在地，搬了把椅子扶着她坐下。
两名患者是一对中年夫妻，因为一件鸡毛蒜皮的小事斗嘴，发展到动起手来。妻子气急攻心，拿起百草枯就往嘴里灌，丈夫一把夺下瓶子，说：“你想死是吧，好，我陪你死。”一仰头，把剩余的都喝下了。
据说两人在来医院的路上还不断争吵。一进医院，输液、抽血、洗胃、灌肠一趟折腾，精疲力竭的两人才停住了嘴，情绪平和下来。现在，他俩躺着一片静谧的白色里，嘴角、衣服上、床沿均是吐出的胃内容物，刺激的毒物味混杂着酸味弥散。他们像两条不小心被冲上岸的鱼。
“喝了多少？”我问首诊医生。
“女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都远远超过了致死量。”
首诊医生给我递过家属带来的百草枯瓶子，我看到瓶口下方写着200ML。
百草枯的成人致死量为20%水溶液5到15ML，一旦服用，经消化道、皮肤和呼吸道吸收，毒性累及全身多个脏器器官，严重时可导致多器官功能不全综合症（MODS），肺是主要靶器官，可导致“百草枯肺”。
常有人说，百草枯一出，百草不生。从医几年来，在急诊和血液透析中心，
我没有见过喝下量逾10毫升百草枯还能救得过来的，一例都没有。
唯一的特例是一名把百草枯含在嘴里没有下咽的女患者，她因为老房子拆迁条件没和政府谈拢，拿了瓶百草枯去办事处，当着领导干部的面喝了一小口，威胁自杀，被警察送到了医院。嘴里含着的一小口百草枯始终没有吞咽，最后关头吐了出来，嘴巴早已烂透，命却保住了。
百草枯中毒至今尚无有效解毒药物，国内也无急性百草枯中毒统一的诊疗方案或者指南。2016年7月1日，国内全面禁止百草枯水剂的销售和使用，尽管如此，百草枯在民间并没有绝迹，我所在这家浙江小城的三乙医院里，
差不多每月就会接收到一例百草枯中毒者。
我想，这夫妻俩已经没救了。
陪这对喝百草枯的患者来的老人，是女患者的妈妈。
我告诉她，她女儿和女婿喝的百草枯远远超出了致死量。刚才查了两个人的血液，血液里百草枯浓度很高，血色素也下降得很快，小便里查出来的百草枯浓度虽然较之前有所下降，但也不能改变什么。
“现在给他们做血液灌流也只是暂时缓解，将部分毒素吸附出来，让毒素渗透得慢一点，您要做好心理准备。”
“不可能，这不可能，他们老是吵架，也不是一次两次了。两个人都是暴脾气，冲动，每次吵吵就过了。医生，洗胃、换血、用最好的药，多少钱我都愿意出。我老伴去得早，就只有这么个女儿，从小娇惯了些，但从没做过什么坏事，医生你行行好，怎样都要救……”
首诊医生摇了摇头，在病危通知书上写下：“急性百草枯中毒，病情危重，随时可出现恶化，随时可能出现呼吸、心跳停止，特通知，请予理解并希望家属积极配合医院的抢救治疗。”
老人瘫在椅子上，过了好一会儿，缓缓地说：“
真的没得救了么
。”
首诊医生不说话，看向我，示意我说点什么，我却仓惶地想逃离。老人看着我的眼睛，里面有询问，有焦急，还有隐约的期待，并不清澈的眼球里似乎承载着两个生命的重量。那重量压得我透不过气来，我低下头，没有回答她。
老人拄着拐杖深一步浅一步走到病人床边，细细地说着什么，时不时地抹眼泪。
随即，夫妻俩像商量好似的，“啪啦”一下坐起来，扯掉鼻腔里的胃管和吸氧管，大喊着：“医生医生，我们要出院回家，把我们腿上的管子卸了。”
男患者嚷嚷着：“我们只是喝了点农药，现在血也抽了，胃也洗了，血也换了。这样都还弄不好，你唬我们呐。”
“我警告你们，我妈年纪大身体不好，你们别吓唬老人家。出了事谁负得起责？”女患者声援着自己的丈夫，看来两人已经和好。
接着她转身安慰老太太：“你看我们现在不是好好的吗？别听他们瞎说。医生最会把事情说得严重了，骗我们钱。走，我们回家。小宝还在家呢。”
以往遇到这种情况，我会上去跟他们解释，胸部CT的病理性改变，血气分析及血象数据的异常、心电图显示已经出现心率失常。我会拿着这些数据说明，他们身体情况很糟糕，必须留院治疗。
但是此刻我静默了，我没有底气，我知道这是一条没有归途的路，留院治疗只能延缓他们的死亡，让他们在去的路上不至于那么痛苦，却不能避免。参考书上清楚地写着：
急性百草枯中毒患者（服用＞40ML）将很快发生多器官功能衰竭，病死率高达100%。
这是个无法避免的100%。我清楚地知道接下来他们将会面临什么，大多数百草枯中毒患者先是说不出话，百草枯渗入口腔黏膜，口腔内开始溃烂，往往伴有血性渗出，咽部红肿，扁桃体肿大，疼痛难忍，然后呼吸费力，出现急性肺损伤（ALI）或者急性呼吸窘迫综合症(ARDS)，再会出现全身多器官功能不全综合症(MODS)，肺泡内和肺间质纤维化，最终死亡。
