跳楼的人中有很大一部分不是真的寻死。
1.
去年一月开始，我为一对香港夫妇工作。他们在上海拥有一家中等规模的广告公司，京港两地据说也有资产。他们雇佣我，是因为他们十五岁的长女有中度自闭症。
在那之前我一直在一些培训机构做事，大多数时候都是在不停地打电话，找每个孩子学习上的薄弱点，以此为理由要家长续费，这是一件让人绝望的事，我自己没有孩子，却要天天开会研究名校的升学考试题，朋友圈充斥着“孩子注意力不集中怎么办”“做好这几点，小升初不用怕”或者“你不努力，你的孩子就要为你的懒惰买单”这种鸡血文，我想假使我是个男人，在紧要关头看见这些标语，定会仔细想一想，然后提起裤子洗个冷水澡走人。
有一天我发现我在打电话的时候，大脑里面忽然出现雪山崩塌的场景，无论如何也听不清对方在说什么。
然后我就辞职了，那之后我歇了大半年，直到过去认识的一个HR给我介绍了这份工作——私人助教。
接触下来以后，我发现这个叫奥黛的女孩虽然已经是读高中的年纪，但行为却更像一个儿童，她对外界的所有反应都是出于本能，有时候她坐在座位上，忽然想起了什么一样，然后就开始大哭大叫，她完全无视所有的纪律和规则，因此必须有人时时刻刻坐在她身边才能保证她不会打扰到别人，不仅如此，她的注意力短暂得可怕，基本上学习对她来说是一件不可能的事情，不，不要说学习，就连日常生活对她来说都充满挑战 。她在一家国际学校上学，走班制意味着她要记住每一节课的教室号，记住体育课老师要求带上的装备，记住课后活动的安排，对一个正常的高二学生来说，这些是常识，但奥黛完全不行。
奥黛的父母雇我做她的私人老师，每天早上我在学校等她，在学校跟着她上课，下午再把她送上校车 。我随身带着一块小白板，在白板上写上她需要做的事情， 大多数时候，板子上都是“扎头发、换泳衣、戴泳帽、去泳池、第三个下水”这种生活程序， 我跟奥黛之间唯一的有效沟通，都靠这块板，假如她是提线木偶，那么这块板子就是决定着她活动的线。不过奥黛的父母也没指望奥黛能够真的学到什么东西，我猜明年他们大概会捐一点钱给国外某所社区大学，让奥黛高中毕业后在那里读大学 。
六月初的一天，临近期末考试，放学后我正在员工休息室替奥黛整理重点，虽然我知道这么做只是徒劳，但向奥黛的父母汇报时，这些都是必要的材料。暮色降临，我打开休息室的日光灯，看了一眼外面，橙色的落日正在收紧最后一丝光线，在灯光照下前的几秒钟，我确定我看到了，天台上一个男孩，正骑在栏杆上。
2.
从五楼天台上堕下后，马里并没有死，多少得益于这栋大楼的构造，三楼有一个平台，被打理成了小花园，马里摔在冬青灌木丛中，虽然受了点轻伤，但却捡回了一条命。
我也被警察叫过去问话，是一男一女两个警察，男的叫何平，女的叫陈晓栀。
“请把当时你看到的情景原原本本地说出来。”男的负责询问，女的则负责记录。
“当时我正在整理笔记，抬头看见对面的天台上有个人影，骑在栏杆上，张开双臂，做出飞翔的动作。”
女警察抬起头：“飞翔的动作？”
“就是双臂打开，像飞机一样滑翔。”
“这个动作大概持续了多久？”
“这个我不大清楚，发现他之后，我在教室拍打窗户，试图引起他的注意。”我顿了顿：“听人说，跳楼的人中有很大一部分不是真的寻死。如果有人劝阻，他们说不定会再考虑考虑。”
“当时你开着房间的日光灯是不是？所以他看到你了？”男警察再次发问
“我想应该能看到，教学楼是回字形，分ABCD四个区域，我在C区，他在对面的A区，当时已经放学了，教室基本都没人了，我在员工休息室里面，打算开灯的时候看了一眼外面才发现的他，后来房间的灯光亮了，我拍打着窗户，如果他低头，应当能看到我。”
“之后呢？”
“然后我就跑出去，绕过B区，B区和C区交接的地方是楼梯，从我出门到爬楼梯上天台，我猜不过三分钟时间吧，我上去后，试着跟他交谈，但他好像没听见我在说什么，嘴里念念有词，我不敢贸然上前，只好联系他们的年级主任桑德斯小姐，那个时候她都已经快到家了，她在赶回来的途中报了警，并且联系了尚在学校的莫里斯先生去天台劝解。”
“莫里斯当时在学校？他没有第一时间发现吗？”男警官问道。
“在的，不过他当时在我隔壁的教室忙着特殊学生艺术展，那个展要用到很多灯， 屋子里面很亮，所以我猜他才没有看清外面的事。 莫里斯主管特殊学生，奥黛每天都要去他的办公室报告，他是个还算可靠的人，见到他来，我算稍微松了一口气。不承想，马里见到他，忽然哭了起来，嘴里说，我做不出那道题，我做不出那道题，然后就跳了下去。”
“那道题？”
“莫里斯也教特殊学生化学，你知道有很多化学试剂还挺危险的，像奥黛这样的问题学生，一般家长都不大愿意她跟自己的孩子上化学和射箭一类的课，所以学校干脆把问题学生化学课的任务摊在莫里斯头上，他性格蛮温和，本身也是理工类出身，所以也没有什么太多怨言。马里化学课跟他上，我想他说的题目做不出来，应当就是指化学题吧，他一直挺喜欢化学的。”
“马里是问题学生吗？”男警察问。
“不是，相反，马里几乎门门全A，但是马里的右手天生没有手指，左手也只有三根手指头，所以他在化学实验课和一些体育课上，需要额外的帮助，也许他是不想给其他的同学造成麻烦，所以才选择莫里斯的课，毕竟问题学生都有私人助教，莫里斯也有精力帮助他。”
女警察在纸上记录些什么，然后想起什么似的：“你说马里当时对你的话没有反应？那他跟莫里斯交谈了吗？”
“也没有，他见到莫里斯后好像很激动，哭一会，然后又笑一会，然后就跳下去了，从我的角度看，他也并不是刻意跳下去，是那种，着魔了一样，站不稳掉下去的。”
两个警察对视一眼，然后对我来做笔录表示感谢，什么都没再问，就送我出去了。
3．
马里堕楼事件后一个礼拜，我又被年级主任桑德斯找去谈话，她三十出头，个子高高的，颧骨也有点突出，附近常年挂着两坨红色，让整个人看起来比实际年纪大一点，也有可能是年级主任的身份让她在着装上趋向于保守的缘故——被盘起的头发，黑框眼镜，永远塞得整齐的衬衫，整个人都散发着可靠的气息。
一番客套后，桑德斯小姐表现出一副为难的样子：“本来这件事，我们是应该跟奥黛的父母直接说的，但是他们说奥黛在学校的事情可以直接向您汇报。”
这也正是我头疼的地方，这对香港夫妇在发现奥黛有自闭症后，通过代孕又生下一个健康的男孩，对这个男孩的重视程度显然超过了奥黛，把奥黛在学校的事通通丢给了我。
“虽然我得到过授权，不过如果真的是特别重要的事情，我想还是直接与奥黛的父母联系比较好。”
“不，我想这件事还是先跟您说比较好，不知道您有没有印象，奥黛曾在什么场合给过别的学生她的药剂处方？”
“药剂处方？”
“对，据我所知，奥黛一直在服用针对自闭症的药物利他林，我们通过排查发现，在高年级学生中，有滥用药物的现象，而这个药物，不排除是利他林。”
我忽然想起，警察在问话中似乎对马里的行为十分感兴趣，现在想想，他可能真的不是想要跳楼，而是用药后精神紊乱。利他林又称“聪明药”，是一种大脑兴奋剂，可以调节注意力，我知道有些学生会在期末考试的时候买卖这种药物，马里算是学霸，但想要长期保持在前列，想必压力也很大，他服药不算稀奇，要造成精神紊乱，起码得一次吃上几十颗，或者长期大剂量服用，马里的精神压力应该已经累积到不容忽视的地步了 。
“我几乎全天都跟着奥黛，并没有见她曾经给过别人处方，况且，利他林在学校里流行起来，已经有很长一段时间了吧。”
桑德斯露出一个标准的职业性的微笑：“没错，但我们在前年就开了家长会，明确表示学校严禁学生服用利他林之类的药物，关于药品的来源，我们也正在勘查，因为奥黛有处方，而我们发现，只要有医生的处方，就能轻易地在购物网站上买到利他林。马里的父母登录他的网购账户后，发现买卖交易信息那一栏，他使用的处方，名字正是奥黛。”
“但我真的不记得奥黛什么时候给过马里处方。”很奇怪，我几乎一整天都跟着奥黛，连周末偶尔进行的游泳训练都没有落下：“除非，”我忽然想起来：“他们是乘坐同一辆校车的，是吧？”
我唯一没有跟着奥黛的，就是在校车上。
“有这个可能。”桑德斯在电脑上打开一个文件，看了看：“他们的确在同一辆校车上。谢谢您，我看这种可能非常大。”
没有意外，事情后来不了了之，我猜双方父母与学校之间可能达成了某种协议，毕竟滥药的名声传出去，对学生和学校的名誉都不大好，马里在那之后被要求跟随莫里斯先生进行行为矫正。
每天放学后，通常学生们都会去参加课外活动，像是舞蹈、戏剧或者射箭，但是所有的问题学生都要去莫里斯的办公室进行行为训练，说是行为训练，其实就是看看教学视频，或者大家一起打打室内乒乓球，这些孩子中，有奥黛这样的自闭症儿童，但更多的是多动症、抑郁症和有偷盗等不良习惯的孩子，他们中最小的朱迪才只有八岁，自从家里的小狗死了后，她就得了严重的抑郁症，有时候看着视频，她会忽然哭出来。
没有想到的是，马里来到莫里斯的课堂，正是问题的开始。
4.
十五岁正是读高中的年纪，奥黛虽然学习差，但是依靠父母的财力也勉强升上了十年级。我一直不明白，奥黛为什么从来没有向我们透露给马里处方的事，直到马里来到莫里斯先生的课堂，我才明白为什么。
奥黛似乎很喜欢马里。
奥黛的学习能力比较差，所以之前除了化学课，她跟马里几乎没有课程是在同一个等级，马里来莫里斯这里行为矫正之后，奥黛跟他的接触就多了起来。很多时候，莫里斯让大家进行小组活动，奥黛都会本能地拉住马里的胳膊。
这种接触容易让人厌烦，马里总是不动声色地将胳膊抽出，奥黛无法推断出这个行为表达着不喜，我说过，她做事全凭本能，每当这个时候，我就会握住奥黛的手，告诉她不可以，然后在白板上写下“坐好、手放下、听老师讲”这几个步骤，每当她闹着要找马里时，我就拿出那块板子。简单来说，我对奥黛的管理更加类似于机械的记忆训练，每当她忘记要做什么的时候，我就拿出板子提醒她。
但是奥黛毕竟不是一般的小孩，她对马里的喜欢是出于本能，未加任何修饰，因而在受过社会训练的大众看来，这种喜欢近似于骚扰，在一次化学课上，奥黛为了接近马里，不小心打翻了马里正在使用的液态氮。
男孩大声尖叫，莫里斯赶紧将他的手放到水龙头下冲洗，男孩仅有的三根手指蜷缩在一起，不一会儿，手背上起了一片白色的死皮。
莫里斯五十岁左右，头顶不可避免地像他的英国同胞一样秃了一片，他总穿深色的西装，整个人像一块洗过很多次的旧床单，整洁而老派，他的脸上少有慌乱的神情，我想这跟他的工作有关，每天面对各种问题少年，如果总是发怒，无疑对身体不好。
“我带你去医院，快点。”莫里斯对马里说：“液态氮温度超低，我们要看看究竟有没有伤到真皮层。”
奥黛好像也明白自己犯了错误，缩回我的怀里。
5.
学期的最后一天，学校发生了火灾。
莫里斯为艺术展忙活了将近一个月，你很难指望这群孩子能做些什么，所以展览的大部分都是莫里斯和我们这些助教做的，展览的主题也像莫里斯先生本人一样乏善可陈——沙漠化与环境保护。
展览在三楼C区的四间教室进行，莫里斯一早就编写了一个小册子，介绍了参观的顺序：先从走廊尽头的301教室参观起，那个教室里，有个学生专门负责播放PPT，说是负责，其实只是在家长们参观的时候，按一下按键，那个房间布置成热带雨林的样子，墙上贴着学生们课上画的画，接下来两个房间也是类似的人员配置，不过是从雨林变成了丘陵、草原，到奥黛负责的304室，景观变成了沙漠，除此之外，房间里特地布置了十几盏照明灯和几台取暖器，没有开空调，所有人在参观完三个房间后，按照指示都要来到304，这个时候门禁自动开启，门窗全部关闭。取暖设备被设定在那个时候开始工作，温度会上升到四十度，所有人要在那里呆上十五分钟，感受“沙漠”的威力。
