曾两次，我从严重的抑郁症中爬起来

文 | 胡慎之

4月1日是张国荣的忌日，他是我特别欣赏的一位歌手。

关于张国荣的死因，坊间有各种猜测：入戏太深，性格软弱，怕衰老......但很多接触过他的圈内人士都称，张国荣生前患有严重的抑郁症。

什么是抑郁症？

抑郁症又称抑郁障碍，以显著而持久的心境低落为主要临床特征，是心境障碍的主要类型。临床可见心境低落与其处境不相称，情绪的消沉可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，自卑抑郁，甚至悲观厌世，可有自杀企图或行为；甚至发生木僵；部分病例有明显的焦虑和运动性激越；严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。（解释来源百度百科）

抑郁症对我而言并不陌生，曾经两次，我从严重的抑郁症中爬起来，经常自嘲，“小生不懂武功，混迹于江湖多年，迄今未死也算是一个奇迹。”

 1  

1998年，这一年，对我来说，注定是非常糟糕的一年。

那会儿，我还比较年轻，因对自己要求太高，又做了很多急功近利的事情，事业从高峰跌落到了谷底。同时，女友离开了我。

事业和爱情的双失败，令我陷入到了深深的抑郁状态中。

可能很多人不清楚，抑郁是一种怎样的状态？

即使我现在回忆那时候的状态，心里还是感到一阵阵的凉意。

首先，它是无情的。

无情是指，我的情绪情感都被剥夺了，如同行尸走肉。

一个人漫无目标地走在人群中，有点像电影里的特效，自己是虚的，周围人都是实的，他们行色匆匆，充满着各式各样的目标，但这一切都与我无关。

在一个虚实的环境里，我无法感受到自己的存在。那种感觉就像从一种有情绪的状态变成了一种没有情绪的状态。

其次，令人无法承受的如黑云压城般的深深的自责感和愧疚感笼罩着我。我觉得自己对不起所有人，而且这种愧疚感会泛化，泛化到好像自己做的所有事情都可能对别人有害。

在别人对我有期待的时候，我让别人失望了。在做的过程中，自己也没有拼尽全力，这一点，对于一个有自我要求的人来说是无法容忍的。

在那种状态下，我又对很多人感到非常愤怒。愤怒是因为怨恨，我希望能把部分责任推给别人，所以，我又会觉得别人都对不起我。

在我觉得周遭的一切都对不起我的时候，我变得特别焦虑，很愤怒，不愿跟任何人交流。但是，当时我并没有意识到这种愤怒已经令我有意识地切断了跟外界所有人的联系。

到最后，我发现，对于过去，我是无能为力的。对于将来，我同样是无能为力的。于是，无力感又被我深深地体验到了。

存在，意味着什么？

我不知道，我只觉得自己很像行尸走肉。

 2  

那时的我，就像一个人生活在无边无际的黑洞里。

每天会吃饭，但不是因为饥饿，因为我根本不知道饥饿是什么感觉？更像是一种程序化的运作过程，“哦，到点了，要吃饭了。”

那真是一种绝望的状态。

难以入眠，本身具备的一些功能也在慢慢衰退。

98年，没有全天24小时的电视节目，也没有网络电视。凌晨2点多钟之后，基本上就没有任何电视节目了，然后电视上会出现那种老式静止的画面，唯一动的，就是时针。

切断跟所有人的联系后，我经常一个人看着那些无聊的电视。

因为我希望所在的空间里能有一点声音，保持一点点跟周遭世界的联系。

时针一分一秒的过去，我看着电视静止的画面，直到凌晨三四五点，仍旧是一点睡意都没有。我不知道睡着以后，第二天醒来将面对的是什么，可能又是一个重复的日子，因此，我对睡没有半点渴望，对性也没有欲望，不知道做什么，也不知道做这件事情的意义在哪里？

我把自己一个人关在家里，不愿意出门，也不愿跟任何人接触。

现在的我再去理解一下那时候的我，总结了这几点：

第一，我发现自己的能力消失了。

曾经觥筹交错，呼朋唤友，在这些情形下，我能感到自己的价值，很多人因我获益，我也觉得自己对别人是有利的，有价值的。

这种价值体验促使我不断地重复着做更多这样的事，我会觉得自己很有能力，很多事情都可以搞定。

第二，乐趣的丧失。

没有陷入抑郁状态之前，我很喜欢跟朋友们一起唱卡拉OK，跳舞，打牌，玩乐器。但陷入抑郁状态后，我会觉得那些东西有跟没有都不重要，没有任何意义，没有任何差别，连想看的愿望都没有。

对所有的乐趣都丧失了。

第三，关系的失联。

我感到自己是如此的糟糕。

一旦有人打电话给我，我会故意不接，因为我不知道该跟对方说什么，也不知道对方来找我是为了什么。

可能对于那时候的我来说，关系更多是一种压力，包括跟父母亲的关系，我会想到，如果他们看到我这样子，应该会是很大的负担。

同时，我对很多人都是有一些怨恨的，所以，我关掉手机，拔掉电话线，不跟任何人联系，任何人也联系不到我。反正，我并不认为自己可以给别人带去任何益处，关系也无法带给我任何帮助。

第四，最重要的一点，我找不到自己。

人是社会性动物。

人与人之间的交流，就像互为对方的一面镜子。我们需要在对方的镜子里，看见自己是什么样子。

我的自我不是很稳定，很少能真正感受到自己是谁。

那段时间，我每天重复地问自己，存在这个世界到底是为了什么？有什么意义？

我经常有一种感觉，这种感觉是，睡着的时候，自己会变的特别特别渺小，周遭的任一东西都会变得无穷大，慢慢地，我消失了，变成了一个黑点。

梦，对我来说，也没有太大意义，因为我根本不会去关注。

  3  

在那种状态下，我尝试着让自己的状态稍微好转一点，也在不断地告诉自己要更努力一点，尽快从那种状态里边走出来。

但当我去从事一些事情的时候，发现很难坚持。

比如，我特别喜欢干净，尝试着把家里的卫生打扫一下。刚拿起扫把，就放下了，因为内心另一个声音出来了，做这些有什么意义？

我也尝试过走到外面，感受太阳，感受周边的人。但当我真的想跟别人建立联系时，我又会觉得自己像一具行尸走肉，对周围的一切都不感兴趣，哪怕别人主动跟我聊天，我也保持沉默。

偶尔去小卖部买一些生活必需品，我也尽量用简短的语言告诉老板，我要什么，拿到东西后立刻走。

我也尝试过去感受别人的生活，比如，我看到别人打牌的时候，我也希望能参与进去。但当我真的参与到牌局中来，又会很快找一个理由离开，甚至会鄙视打牌的人，“这有什么值得开心的。”

当然，表面上，我会跟随他们一起笑。但内心的感觉是，觉得自己像一个陷入黑暗的婴儿，所有的东西都消失了。

这种状态，我持续了8个月。

逐渐，我发现，我的状态越来越严重了，吃饭只吃一餐，睡不着觉......那一刻，我想到了解脱，因为那种感觉太糟糕了，糟糕到认为活着没有任何意义。

我写过几封信，信的内容非常空洞，多半是告诉对方，我是多么糟糕，我对不起你们，很愧疚。不管我是活着，还是死了，别人都不会太在意，地球照样转。

因此，我决定结束自己的生命。

当我做完这个决定，有些东西反而慢慢地踏实了下来，想了想，还有什么事情是没有做的呢？

我想到了一个朋友，好像需要跟他说些什么，又好像不需要跟他说什么。总之，我想办法找到了他。

见他之前，我对外表做了点装扮，我不希望别人看出目前我是怎样的状态，可以说，我把生命中所有的精力都集中在了这一点：让自己打扮的稍微好点。

那位朋友跟我说了很多，有几句话触动到了我。

他说，“你这段时间的状态好像不是很好，我一直在找你，不知道你发生了什么 ，如果你有什么问题，其实可以跟我说说，看看我能否跟你一起想办法。”

朋友的那番话，就像在我油尽灯枯的时候，注入了一点点活下去的能量，尽管这能量不是很足。但那一刻，我感到跟他建立了一种连接，而且，这种连接是他主动跟我建立的，我抗拒不了。

看似不经意的一两句话，让我觉得这个世界还是有人关心我的，这让我有一种想哭的冲动，但我哭不出来，也悲伤不起来，因为抑郁的时间太久了。

我能感到，内心的某种东西被波动到了。

他跟我说了蛮多话，我也把自己的状态跟他说了，后来，他建议我去看一下医生。那时候很难找到心理医生，所以，我去精神科看了一下。

他陪我到精神科，开了一些药。

其实，吃药也是一种照顾，最起码我在告诉自己，我只是病了。

同时，有一个人能陪着我，让我感到自己不是在一个完全没有回应的世界里。

 4  

抑郁症是什么？

它会把你的生命驱力遏制住，包括你的攻击性。

谢谢那位朋友在我最关键的时候，理解我，给了我一点活下去的希望。

如果你或你身边有抑郁症的朋友，应该怎样走出来呢？我有一些经验可以分享给大家。

第一，承认抑郁症是一种病。

第二，抑郁状态跟抑郁症是两个完全不同的概念。

不是每个人都会得抑郁症的，大多数人可能是陷入到了抑郁状态里。抑郁症跟每个人的人格特点有关，幼年经历过严重创伤或曾经被抛弃过的人，患抑郁症的可能性大一些。如果妈妈经常处于抑郁状态下，孩子易患抑郁症的可能性也会大一些。

第三，当你处在一个抑郁的状态中时，建立关系可能是帮助我们从中走出来的唯一方式。

我特别欣赏温尼科特的一句话：人，只有在丰满的关系里才能成长。

虽然，当抑郁状态来临的时候，我们会主动切断一切人际关系。但不管怎样，如果我们表达出来的东西，最起码有一个人能看到，也是很好的。

当然，有时，你也会遇到一些不理解你，鼓励你，甚至责怪你的人，这会让你感到有压力，但不用担心，我们要相信，自己是有求生的本能的。即使你已经决定要结束自己的生命，求生的本能，求生的意志，也一直都在。

找个人，说出来，会好一些。

第四，改变不是一蹴而就的，它是较为长期的一个过程，我们不可能做到一下子就恢复到阳光明媚的状态。

在抑郁的这段时期，尽量做一些力所能及的事情，因为在那种状态里，成就感和价值感都会被自己剥夺。

如果我们能做一些简单的事情，一点一滴的把成就感积累起来，积少成多，聚沙成塔。最终，这些东西会让你有一些较好的生命体验，也会成为支撑你生命最基础的因素之一。

在我们有结束生命念头的时候，我们会更多地把注意力放在自己身上，会更像一个婴儿般向周围所有人索取。

当我们去向别人索取的时候，不需要对自己做任何评价，顾虑也可以暂时抛开，因为我们生病了。当然，索取并不是长期的状态。

总之，抑郁症患者需要跟人建立一段相对来说较为亲近的关系，从而获得一段较好的关系体验。

如果你身边没有这样的人，中国现在的心理咨询事业发展的也不错，可以求助一下专业人士。

哪怕你是一个非常强壮的人，遇到了困难或自己没办法解决，求助都是一种很好的方式。求助不代表你懦弱，恰恰代表着一种自我修复能力。

就像一台快熄火的车，当发动机慢慢启动的时候，另外一些东西自然而然就会来了。

第五，与其去问“为什么我会这样”，不如去说“接下来我需要怎样做？”

毕竟抑郁症不是一个单纯的心理危机。

而且，生命中的有些东西，我们预见不到。

慢慢地了解自己，宽恕自己，找一个合适的人在一段较长的时间里聊聊自己，慢慢地，慢慢地，抑郁的状态就会远离我们，我们也会从抑郁症中出来。

但是，出来了，并不代表我们的抑郁症被治愈了。这只代表我们现在的很多功能恢复了，能像平常人那样去应对生命中的很多事情了。

 5  

随着孩子的出生，我的生命体验越来越多。

但是也会因为遇到一些事情，抑郁的状态又会回到我身上。

但不管怎样，我知道在这中间发生了什么，我也会寻求一些积极的方法去应对它。反复之后，抑郁持续的状态会越来越短，越来越短，有时是一两个星期，有时更短。

也正因为有了这段经历，在我做心理咨询时，更能理解和感受处于抑郁状态下的来访者。因为我知道他们经历了什么，那种状态真的很糟糕，很难熬。

只有非常有勇气的人，才能真正面对这种状态。并主动寻求别人的帮助。

如果你的身边有人有抑郁症，不要去跟他们讲大道理，也不要激励他们。

简单一点，在他们需要你的时候听他们说一说，理解和陪伴比主动积极更有效。

你也可以在评论里，说说你和抑郁症或你朋友和抑郁症的故事。

*本文授权转载自公众号胡慎之(hushenzhixl)

李三水 | 我不相信文字的力量

许田 | 为什么乔布斯临终时叫儿子去学生物技术？

胡慎之 | 为什么那么多人爱看《三生三世十里桃花》？

谢幸 | 我能不能再造一个自己？

马晨骋 | 舞台去哪了？

史航 | 谁能把旧的给创造出来？

伏彩瑞 | 中国教育散不去的霾 

点击标题 查看往期回顾