专栏名称: 文学家
文学,电影,音乐,探索家。
51好读  ›  专栏  ›  文学家

马丁麦克唐纳:枕头人2

文学家  · 公众号  · 文学  · 2017-10-25 07:00

正文

第二幕第一场

【一间监室。迈克尔坐在一把木椅上,一边拍着自己的双腿,一边听着邻室他弟弟卡图兰被酷刑折磨,时断时续的惨叫声。地上有一薄床垫,一条毯子和一个枕头。


迈克尔:“从前……在很远很远的地方……”(卡图兰又惨叫起来。迈克尔一遍遍模仿着惨叫声,直到惨叫声停止。)


“从前,在很远很远的地方,有一只小绿猪。他是绿色的。嗯……”(卡图兰又惨叫起来。迈克尔模仿着,直到惨叫声停止。他站了起来,踱步兜着圈。)


“从前,在很远很远的地方,有一只小绿猪……”是很远很远的地方吗?在哪儿呢?(停顿)是的,是很远很远的地方,他是一只小绿猪……(卡图兰又惨叫起来。这次迈克尔恼怒地模仿着)


噢,闭嘴,卡图兰!我都想不起小绿猪的故事了,就听你不停地嚎!(停顿)接着小绿猪怎样呢?他……他对那人说,“你好……先生……”(卡图兰惨叫。迈克尔只是听着)

哎,反正我没法像你那样讲故事。我希望他们快些,别再折磨你了。我听够了。这里真无聊。我希望……(邻室的开门声。迈克尔听着。迈克尔监室的门被推开,血迹斑斑、奄奄一息的卡图兰被埃里尔扔了进来。)


埃里尔:我们一会儿再来收拾你。我去吃个晚饭。(迈克尔向他翘着大拇指。埃里尔走出监室锁上了门。迈克尔看着在地上抽搐的卡图兰。他走过去抚他的头,可只会笨拙地摸一下。他又回到椅子前坐下。)


迈克尔:嗨。(卡图兰抬头看着他;他爬过来双手抱着迈克尔的腿。迈克尔觉得不舒服,两眼瞪着卡图兰。)你干嘛?


卡图兰:我抱着你的腿。

迈克尔:噢。(停顿)为什么?

卡图兰:我不知道,我痛死了!我痛的时候我不能抱我哥哥的腿吗?


迈克尔:你当然可以抱,卡图兰。只是有点怪。

卡图兰:(停顿)你怎么样啊?

迈克尔:好极了。就是有点无聊。因为你叫得那么响。他们在干什么,拷打你?


卡图兰:是啊。

迈克尔:(啧嘴。停顿。)痛吗?(卡图兰放开迈克尔的腿。)


卡图兰:迈克尔,如果不痛,那就不是拷打了,对吗?


迈克尔:对,我想是。

卡图兰:你痛吗?

迈克尔:我痛吗?

卡图兰:他们拷打你的时候?

迈克尔:他们没有拷打我。

卡图兰:什么?(卡图兰开始从头到脚打量他,见他没有任何伤痕。)


迈克尔:哦,没有,那人说他要拷打我,但我想,“那不行,小子,那多痛啊,”所以他要我说什么我就说什么,他就没事了。


卡图兰:可我听到你的惨叫声。

迈克尔:是啊。他让我惨叫。他说我叫得真棒。

卡图兰:那他让你说什么你就说什么?

迈克尔:是的。

卡图兰:(停顿)你以你的生命向我起誓,你没有杀害那三个孩子。


迈克尔:我以我的生命向你起誓,我没有杀害那三个孩子。(卡图兰舒了口气,重新抱着迈克尔的腿。)


卡图兰:你签了你的名字吗?

迈克尔:嗯?你知道我不可以签名的。

卡图兰:那么,也许我们还能免于这项指控。

迈克尔:免于什么?

卡图兰:免于因杀害三个孩子而被处死刑。

迈克尔:噢。免于因杀害三个孩子而被处死刑。那多好。怎样呢?


卡图兰:他们指控我们的唯一证据就是你的供词和他们说在我们家里发现的物证。


迈克尔:什么物证?

卡图兰:他们拿到这装了脚趾头的盒子。不,等等。他们说那是脚趾头。看上去不那么像。可能是别的东西。混蛋。(停顿)他们还说他们拷打了你,那家伙双手都是血。你不是说他根本没碰你吗?


迈克尔:是啊,他给了我一个火腿三明治。只是我得把生菜拿掉。没错。


卡图兰:让我想一下。让我想一下……

迈克尔:你喜欢想,对吗?

卡图兰:我们干嘛那么傻呀?我们干嘛要相信他们说的这一切?


迈克尔:为什么?

卡图兰:这不过是编故事。

迈克尔:我知道。

卡图兰:一个人进屋说“你母亲死了”,对吗?

迈克尔:我知道我母亲死了。

卡图兰:不,我知道,可这是故事。一个人进屋对另一人说,“你母亲死了”。我们怎么知道?我们知道另一人的母亲死了吗?


迈克尔:知道。

卡图兰:不,我们不知道。

迈克尔:不,我们不知道。

卡图兰:我们唯一知道的就是一个人进屋对另一个人说“你母亲死了。”我们只知道这些。讲故事的第一规则。“别相信报上说的一切。”


迈克尔:我不读报。

卡图兰:好。你将永远比别人先走一步。

迈克尔:我觉得我肯定不明白你在说什么。但是,你很滑稽。


卡图兰:一个人走进屋来说,“你哥刚才供认杀了三个孩子,我们还在你家发现了装有其中一个孩子脚趾头的盒子。”我们怎么知道?


迈克尔:阿哈!我明白了。

卡图兰:我们怎么知道那哥哥是否杀了三个孩子呢?


迈克尔:不知道。

卡图兰:不知道。我们怎么知道那哥哥是否供认了杀害三个孩子呢?


迈克尔:不知道。

卡图兰:不知道。我们怎么知道他们是否在他们家发现装了孩子脚趾头的盒子呢?不。我们怎么……哦,天哪……


迈克尔:怎么样?

卡图兰:我们甚至不知道孩子们是否被杀。

迈克尔:报上说的。

卡图兰:谁管着报纸?

迈克尔:警察。噢。你真是聪明。

卡图兰:哦,上帝。“极权国家的一个作家受到讯问,他小说中的可怖情节与发生在他们城里的系列儿童虐杀案的手段极为相似。系列儿童虐杀案……实际上根本就没有发生。”


我希望我现在手中有支笔。我可以就此写一篇精彩的小说,如果他们一小时内不枪毙我们。(停顿)不管他们怎样,迈克尔,不管怎样,你别在任何文件上签名。不管他们怎样对你,你别在任何文件上签名。你明白吗?


迈克尔:不管他们怎么对我,我不签名,不管他们怎么整我,我不签名。(停顿)我能签你的名字吗?


卡图兰:(微笑)特别不能签我的名字。特别不能签我的名字。


迈克尔:“我杀了几个孩子,”签名:卡图兰•卡图兰。哈!


卡图兰:你胡说什么……

迈克尔:“这事跟我哥哥迈克尔无关,丝毫无关,”签名:卡图兰•卡图兰。哈!

卡图兰:我揍扁你……


迈克尔:别……(卡图兰拥抱他。迈克尔也用力地回抱,碰痛了卡图兰的伤口。)


卡图兰:啊,天哪,迈克尔!

迈克尔:对不起,卡图兰。

卡图兰:没事。(停顿)我们不会有问题,迈克尔。我们不会有事。我们会出去。只要我们俩一条心。


迈克尔:就是。今天我屁股痒极了。我不知道为什么。我们还有药粉吗?


卡图兰:没了。你用光了。你总是这样。

迈克尔:嗯。可我们一时还不能回家,是吗?

卡图兰:是的。

迈克尔:那还得坐这儿让屁股痒。

卡图兰:是啊。不过,你要是不断提醒我,能让我精神振奋。


迈克尔:真的?不,你在装傻。一个屁股能让你精神振奋,真的吗?


卡图兰:那就要看屁股了。

迈克尔:什么?傻屁。(停顿)反正它痒得要命。我要告诉你,我尽力不让它痒啊难受啊,你知道的,因为你在这里,可我要告诉你,哥们,它真痒。(停顿)我的屁股真痒。(停顿)卡图兰,讲个故事吧。让我忘掉我的……


卡图兰:让你忘掉你的屁股痒……迈克尔:我的屁股痒,是啊……


卡图兰:你想听什么故事?

迈克尔:嗯,《小绿猪》

卡图兰:算了。那故事太傻了。

迈克尔:那故事不傻,很棒。《小绿猪》。我刚才还想背出来呢。


卡图兰:不,我讲个别的。我讲个什么呢?

迈克尔:讲个《枕头人》。

卡图兰:(微笑)为什么《枕头人》?(迈克尔耸了耸肩)哎呀,这故事有些日子没说了,是吗?


迈克尔:是啊,这故事好像,有些日子没说了。

卡图兰:让我想想,怎么开头的……?

迈克尔:“从前”……

卡图兰:我知道,但我在回想这故事怎么开头的。


迈克尔:(不耐烦)“从前”……

卡图兰:好了,上帝。(停顿)从前……有一个人,长得跟正常人不一样。他有九呎高……(迈克尔抬头看着,轻轻地吹着口哨)他全身上下是松软的粉红色枕头:他的胳膊是枕头,他的腿是枕头,他的身体也是一个枕头;他的手指头是细细的小枕头,甚至他的头也是一个枕头,一个圆形的大枕头。


迈克尔:一个圆枕。

卡图兰:一个意思。

迈克尔:可我喜欢“一个圆枕”。

卡图兰:他的头是一个圆枕。头上有两只纽扣眼睛,还有一张微笑的大嘴一直在微笑。所以你总能看到他的牙齿,他的牙齿也是枕头,小小的白枕头。


迈克尔:“枕头”。你的嘴笑起来就像那个枕头人。(卡图兰傻呵呵地微笑了一下。迈克尔轻轻地抚着他的双唇和脸颊。)


卡图兰:枕头人必须这个样子,他得让人感到温和与安全,因为这是他的工作。因为他的工作是很悲伤、很艰难的……


迈克尔:嗯,是这样。

卡图兰:每当一个男人或女人由于生活极其苦难而非常非常悲哀时,他们只想了断这生活,他们只想了断他们的生命,了断他们的痛苦,正当他们自杀时,用剃刀、用子弹或用煤气或……


迈克尔:或跳下什么高楼。

卡图兰:对。用他们喜爱的自杀方式——“喜爱”这词应该不对,但不管如何,正当他们自行了断时,枕头人会来到他们身边,坐在他们身旁,轻轻地揽着他们;他会说,“等一等”,时间会奇怪地慢下来,当时间慢下来的这会儿,


枕头人会回到那男子或那女子的童年时代,回到他们可怕的生活还不曾开始的时候;枕头人的工作是非常非常悲哀的,因为他的职责就是让孩子们自杀,以避免他们日后在经历了苦痛的岁月之后再走同样的路:对着煤灶,对着枪口,对着湖水。


“可我从没听说过年幼的孩子会自杀。”你会这样说。而枕头人总是建议孩子们把自杀弄得像是不幸的事故:他会指给他们那种像装了糖豆一样的药瓶;他会告诉他们从两辆车之间突然窜出是多么危险;


他会提醒他们怎样扎紧没有透气孔的塑胶口袋。因为对妈妈和爸爸的情感来说,五岁的孩子死于不幸的事故总要好过五岁的孩子为了逃避痛苦的生活而自杀。不过,并非所有的孩子都喜欢枕头人。


有一个快乐的小女孩,就不相信枕头人。当枕头人告诉她生活的阴暗以及她面临的苦难时,她赶走了他,枕头人哭着走了,他滴下了一滴滴那么大的泪珠,积了一大摊水。


第二天夜里又有人敲那女孩卧室的门,女孩说,“你滚开,枕头人,我告诉你了,我很快乐。我一直很快乐,我会永远快乐。”但这次不是枕头人。是另一个男人。


女孩妈妈不在家,这个男人每当她妈妈不在家时就钻进她的卧室,不久,她变得很痛苦很痛苦;当她二十一岁坐在煤灶前时,她对枕头人说,“你为什么不想法子劝说我?”


枕头人说,“我想尽了办法劝说你,可你那时实在是太快乐了。”当她把煤气阀开到最大时,她说,“可我一直不快乐。我一直不快乐。”


迈克尔:嗯,请你跳到结尾,好吗?这有点无聊。


卡图兰:迈克尔,这很粗鲁,真的。

迈克尔:哦。对不起,卡图兰。(停顿)可是请你跳到结尾,好吗?


卡图兰:(停顿)好吧……枕头人的结尾……听着,当枕头人成功时,一个孩子就悲惨地死去。而当枕头人失败时,一个孩子就活在苦难中,长大成人后依然过着痛苦的日子,然后悲惨地死去。


枕头人,那么高大,那么松软,只能整天转来转去地痛哭,他的屋子里积满了一摊摊泪水,于是,他决定再做最后一次,就不做了。他去了一条清澈的小河边,那是他过去……


迈克尔:我喜欢这……

卡图兰:他随身带了一小罐汽油,小河边有棵大垂柳,他坐在垂柳树下,他坐着等了一会儿,树下堆着所有的小玩具,还有……


迈克尔:你说都有哪些玩具。

卡图兰:有一辆小汽车、一只小玩具狗,还有一个万花筒。


迈克尔:一只小玩具狗?!它会叫吗?

卡图兰:它会什么?

迈克尔:它会叫吗?

卡图兰:呃……会叫。反正,附近停着一辆小小的大篷车,枕头人听到开门声和脚步声,接着听到一个男孩说,“妈妈,我去外面玩一会儿,”妈妈说,“好的,儿子,别忘了回来吃点心。”


“我不会忘的,妈妈。”枕头人听到那孩子的脚步声越来越近,大垂柳树下站着的不是一个小男孩,是个枕头孩。枕头孩对枕头人说“你好”,枕头人对枕头孩说“你好”,他们俩玩了一阵玩具……


迈克尔:玩小汽车、万花筒和那只会叫的小玩具狗。不过我敢说玩得最多的是那只小玩具狗,对吗?


卡图兰:枕头人告诉枕头孩他的痛苦的工作和死去的孩子以及所有的那些事,小枕头孩一听就领会了,因为他是那么快乐的一个孩子,而且他一心一意想帮助别人,他把那罐汽油洒满了全身,他那张微笑的嘴微笑着。


枕头人含着那大颗的泪珠对枕头孩说“谢谢你”,枕头孩说“不要紧,你告诉我妈我不能去吃晚上的点心了。”枕头人撒谎说,“好,我会的。”枕头孩划着了火柴,枕头人坐在那儿看着他自焚,当枕头人正要隐去时,


他最后一眼看到的是枕头孩那张微笑的嘴渐渐变为灰烬,只剩下虚空。这是他看到的最后一眼。而他最后听到的是他从未想到过的声音。他最后听到的是那数千个孩子的惨叫声,


他们在他帮助下自杀了又活了过来,而不得不忍受他们命中注定的冷酷、黑暗的生活;由于他无法再去帮助他们避免这种苦难,他们当然只能完全独自地自我虐杀,所以他们在悲苦地号叫着。


迈克尔:嗯。(停顿)我还不理解这结尾,呵,于是枕头人就消失了?呵。


卡图兰:他就消失了,是的,就像他从来没有存在过。


迈克尔:消失在天空中。

卡图兰:消失在天空中。消失在所有的地方。

迈克尔:消失在天堂。

卡图兰:不。消失在所有的地方。

迈克尔:我喜欢枕头人。他是我的最爱。

卡图兰:我承认,这故事悲观了点。现在你屁股痒得好些了吗?


迈克尔:好些了,不过你提醒了我!哎哟!(扭动着)嗯。可我还是猜不出。


卡图兰:猜不出什么?猜不出《枕头人》?

迈克尔:不是。我觉得我藏得很好。

卡图兰:什么藏得很好?

迈克尔:那装男孩脚趾头的盒子。我觉得我藏得非常好。我是说,起初我把它藏在抽屉里我的袜子和裤子底下,不过,这样藏不好,后来,脚趾头开始发臭了,我就把它们藏到阁楼上圣诞树盆的土里,


因为我知道我们很久才会把圣诞树盆拿出来。总要等到圣诞节。这样就有足够的时间让它们烂掉。它们已经开始烂了。你看到它们烂了吗?(卡图兰点头,已面无血色。)


他们一定用了警犬或什么东西。你知道那些警犬吗?他们一定用了警犬。因为,他们没有法子,我藏得太棒了。圣诞树的盆底。你每年只用一次。


卡图兰:你刚对我说过……你刚对我说过你没碰那些孩子。你在撒谎。


迈克尔:不,我没撒谎。我只是告诉你,那人进来说他要拷打我,除非我说我杀了那些孩子,所以我说我杀了那些孩子。那并不是说我没杀那些孩子。我杀了那些孩子。


卡图兰:你对我发过誓,以你的生命,你没有杀那些孩子。


迈克尔:噢。瞧你,“你对我发过誓,以你的生命,你没有杀那些孩子。”没错,我是跟你逗着玩的。对不起,卡图兰。(卡图兰退后几步,倒在床垫上)


我知道这样是错的。真的。可那真是有趣。那小男孩跟你说的一模一样。我割掉他的脚趾头,他喊都没喊一声。他就坐那儿看着它们。他似乎很吃惊。我猜想你也会的。他叫艾伦。带着一顶滑稽的小帽子,不停地说起他的妈妈。


天哪,他流了那么多血。你不会想到这么个小男孩会流出那么多的血。后来,他不再流血了,脸也发青了。可怜的小东西。这时我感觉很糟,可他似乎挺好。


“请问,我现在可以回家去看妈妈了吗?”可那女孩真是麻烦,眼睛瞪得大大的。她不愿意吞下去。她不愿意吃那些苹果人,我费了好一阵子才让她咽下去。把剃刀片塞在苹果人肚里真不容易。你在故事里没提到怎么弄,对吗?


我试过。反正,我硬是让她吞了下去。只吞了两个。真没劲,不过,至少让她闭上了嘴。(停顿)把衣服扔掉真是难,都是血,对吗?第二天得洗衬衫。真费时间。你会知道的。(停顿)卡图兰?(停顿)如果你愿意,我会替你洗。我已经在行了。


卡图兰:(停顿、轻声地)你为什么要那样做?


迈克尔:嗯?你嘟哝什么。

卡图兰:(流泪)你为什么要那样做?

迈克尔:别哭,卡图兰。别哭。(迈克尔上前欲抱住他。卡图兰厌恶地后退。)


卡图兰:你为什么要那样做?

迈克尔:你知道的。因为你告诉我那样做。

卡图兰:(停顿)因为我什么?

迈克尔:因为你告诉我那样做。

卡图兰:(停顿)我记得我告诉你按时完成家庭作业。我记得我告诉你每天晚上刷牙……


迈克尔:我是每天晚上刷牙……

卡图兰:我记得我从未告诉你去劫持儿童并残杀他们。


迈克尔:我没有残杀他们。“残杀他们”像是……(迈克尔模仿残忍的砍杀动作。)我只是……(迈克尔模仿轻快的切割脚趾头,然后将脚趾头优雅地抛在一边。)还有……(模仿将两个苹果人塞入一张小嘴,然后吞下。)


“残杀他们”,这说得过分了。如果你没告诉我我不会干的,所以你别装得那么无辜。你给我讲的每个故事中都有人遭受了可怕的事。我只是证实它们是否真实。因为我总觉得它们有些不真实。(停顿)你知道怎样?它们没那么不真实。


卡图兰:你为什么从不模仿那些美好的事情呢?


迈克尔:因为你从来没写过美好的事情。

卡图兰:我写了许多美好的事情。

迈克尔:唉,没错,好像,两个。

卡图兰:不止。现在我来告诉你你为什么不模仿那些美好的事情,好吗?


迈克尔:好。

卡图兰:因为你是个弱智变态的施虐狂,你虐杀儿童来取乐,即使我写的所有故事都是世间最美好的东西,结果还是一个样。


迈克尔:那……就不知道了,对嘛,你从来没写过。(停顿)我杀这些孩子也没啥快乐。很麻烦。特费时间。我也不存心杀他们。我只是想割下一个孩子的脚趾头,把剃刀片塞到另一孩子的喉咙里。


卡图兰:你想对我说你不知道割掉那个男孩的脚趾头和把剃刀片塞进那女孩的喉咙会把他们弄死?


迈克尔:嗯,我现在知道了。(卡图兰双手抱头,试图想出个法子来。)那个打手显然同情我。他似乎同意这都是你的错。主要是你的错。


卡图兰:(停顿)你跟他说了什么?

迈克尔:只说了实话。

卡图兰:具体哪些实话?

迈克尔:就那些,你知道的,我对那些孩子干了你写的和给我读的故事中的那些事。







请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
飞猪  ·  去南极,需要哪些装备?
7 年前
江晓白  ·  人间
7 年前
正和岛  ·  深度长文:企业家的生命价值
7 年前