电影《毕业生》的主题曲叫《斯卡布罗集市》，它源自于中世纪的英国民歌，歌词以一个远征士兵的口吻，讲述了对家乡恋人的极致思念。一首以男性为主视角的歌，传到后世，最知名的居然是女歌手莎拉·布莱曼的版本，每次听到她唱这首歌，恍惚间，我总会涌出一些画面感——
——或许那个士兵终于还是在河水萦带、群山纠纷的战场中倒下，但他还有一些没来得及说出口的话语，扎根在土壤里长成风信子，爬满了整个山坡，后来，风信子穿过苍茫的原野，跨过湖泊和海洋，来到了斯卡布罗，那里有他惦念的姑娘，和香草的芬芳。姑娘听到胜利的喜讯，也听到了爱人的不幸，于是她默默颔首，低低吟唱。
其实千年前，《诗经》里也记载了同样的故事。
《击鼓》中的士兵想念家人爱人，他叹息「于嗟洵兮，不我信兮」（可叹分别太久，无法坚定守誓言）。
爱人在《君子于役》说「鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思」（鸡儿已经进了窝，太阳也向西边落，牛羊成群下山坡。丈夫服役在远方，教我怎不把他想）。
后来士兵终于在《采薇》里归乡，「昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏」（回想当初出征时，杨柳依依随风吹；如今回来路途中，大雪纷纷满天飞）。
后人有感于怀，甚至将「死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老」这种战友间共同赴死的约定，演化为恋人的海誓山盟。
2003年，韩国有一部电影，叫《假如爱有天意》。
——女大学生智惠整理母亲的旧信笺时发现了一段尘封的往事：乡下男孩吴俊河（曹承佑饰）爱上了挚友尹泰秀（李基宇饰）的未婚妻宋珠喜（孙艺珍饰），由于出身阶级的巨大差异，以及挚友的两难处境，两人彼此相爱却无法相守，遗憾分别。
当你看到这里的时候，我想你多半一定会无动于衷，甚至会吐槽：三角恋，门第阻隔，甘心退出的男二，坚决反对的家长……真是烂俗无聊的套路啊。
「相亲竟不可接近」，又能怎么样呢？想想柳梦梅与杜丽娘，薛平贵与王宝钏，穷酸书生与富家小姐，早在数百年前，就已经是我国文青们惯用的戏码了。
然后，电影的后四分之一，笔锋一转，导演用一场突如其来的战争，开始丧心病狂、接二连三地放出了几枚催泪弹。
——俊河奔赴了战场，珠喜含泪给了他一条项链送别说，你要活着回来。
然而几番硝烟过后，有一次俊河随军撤退时突然发现，项链落在了战场前线。
电影的前四分之三，俊河并没有太大魅力，这个人物，带着几分野性与固执，撩乱着珠喜的心弦，却看不到什么值得期许的未来，其形象甚至不如斯文的泰秀——为了退出这场三角恋角逐，他不惜与家庭闹翻、甚至自杀。
但是电影的最后，俊河的野性与固执却爆发了巨大的魔力，你几乎可以一字不落、猜到剧情的走向。
——在全军撤退的时候，俊河冒着生命危险回到前线，只为找回爱人的项链。
最后他终于找到了，然而离安全地带仅有几步之隔的时候，对，如你所料，炮弹在他身边炸开了。
紧接着，镜头切换到战后的珠喜，他们约在一家餐厅见面，她终于等到她的初恋从战场回来。
看似安然无恙的俊河，却还以最温柔也最残酷的谎言。
他隐瞒着已经失明的事实，进门，走向前，入座，他娴熟地微笑着注视对方，赞叹她多年不见的美貌，接着感慨自己已然结婚。随后，他看着一个方向，说看到那个钢琴我就想起往事。
但是他看错了方向。
因为这个小小的失误，他还是被珠喜揭穿了。他说他已经事先练习多次，却还是没能成就这份本应有的完美。痛哭失声的珠喜，浑没意识到第二个谎言——
——俊河当时并没有结婚，如同守护那串项链一样，他小心翼翼地守护着那段美好的感情。《东邪西毒》里说如果不能拥有，你唯一能做的，就是不要忘记。
可是等到第二个谎言揭穿，俊河却已经离开了人世，珠喜能做的，只有不停地哭泣而已。
有人问过我，你觉得这个故事怎么样？我很不客气地说很煽情很狗血，因为老套。
但是我喜欢这部电影。
导演的运镜太得心应手了，他细腻地特写着孙艺珍与曹承佑的表情变幻，他轻易就能构建出应该呈现的镜头语言，他熟稔地掌握每一个唯美而煽情的色调与角度。
其实剧情的走向并不难猜，但导演在剧情的推进时，极力把控着节奏，隐忍着，克制着，你以为波澜不惊的瞬间，突然有一丝悲怆的响动，背景音乐适时切入，波纹泛起，随着巨大的疼痛，在你的脑海里一圈圈荡开来。
《假如爱有天意》还讲了什么？珠喜的女儿与俊河的儿子相爱，算是弥补了父母的遗憾。他们漫步在乡下，庆幸缘分天定。而过去无数个晚上，珠喜与俊河却只能隔空遥望，花满市，月侵衣，少年情事老来悲。
电影剧情虽薄弱，高超的镜头语言、情感阐释，却会让你联想很多——战争并不重要，生死并不重要。路过的人儿，你听过斯卡布罗集市吗？那里有我喜欢的姑娘，我记得那里的芳草香。
《斯卡布罗集市》也好，《击鼓》也好，《君子于役》也好，不同的风貌会在不同的时空中，交错成相似的文本。
《假如爱有天意》是一部纯爱电影——生命诚可贵，但爱情面前，所有世俗都是云烟。这类题材太常见了，近年来的《初恋这件小事》、《那些年，我们一起追的女孩》、《我的少女时代》、《王家欣》，乃至于《泰坦尼克号》、《怦然心动》，抑或者《东京爱情故事》，等等等等，莫不如此。
你会发现，这类电影，决大多数，剧情实在太过简单——我爱你，你爱他，为了爱人，我可以付出一切，我们可以超越一切。所以一部让多数人喜欢的纯爱影视剧，门槛越来越高。
归根到底，我们已经受够了老掉牙的演绎，我们的眼光越来越毒辣，因为我们知道，在这个社会中，纯爱是非常危险的，价值观与审美相近的捷径是门当户对。
沈复与芸娘告诉我们贫贱夫妻百事哀，罗柏·史塔克与简妮·维斯特林告诉我们，跨越阶级追逐真爱会在权力的游戏中惨败。于是我们开始为爱情准备算计的标尺，任《同桌的你》也好，《栀子花开》也罢，我们轻易就能戳破那些漫不经心的伪装，戳破那些虚假浮夸的煽情。我们长出龙鳞，披上盔甲，我们不轻易动摇，只为了能更好地保护现实中的自己。
也正因如此，一旦我们被某种真诚的共情击中某块软肋，我们更容易，溃不成军。
这种共情可以穿越时空，哪怕同一种故事反反复复。一千年前如此，一千年后依然如此。
扫描二维码，关注言少的江湖。
