LSD 112 | 在W和X之间：不可能的人生拼图

乔治·佩雷克深谙通过对文本施加限制（contraintes）以激发想象力的魔法。身为潜在文学工场（OULIPO，一译“乌力波”）的核心成员，他在1969年出版的小说《消失》（La Disparition）中令法语里最常用的元音字母“e”彻底消失。小说中的人物一个接一个消失，而他们的死，正是因为无法说出限制所禁止的那些带有e的词。作为呼应，佩雷克在1972年出版了《重现》（Les Revenentes），这次他只使用元音字母e。这两种互斥的限制使《消失》和《重现》两本书里的词语完全不同。

但乔治·佩雷克最先锋、最宏伟、最精妙、也最具可读性的小说却是1978年出版的晚期作品《人生拼图版》（La Vie mode d'emploi）——可直译为《生活使用说明》。在这本由99个章节构成的长达500多页的巨著中，佩雷克将创作生涯早期较直接的文本游戏与中期的非典型自传性写作手法以更内化、更隐蔽的方式融入表面看来颇为现实主义的画卷般的当代巴黎公寓故事里，以其独特的小说结构、叙事手法和时而透出隐喻色彩的故事情节宣示了都市日常生活的现代性、乃至后现代性。同为乌力波成员的意大利小说家伊塔洛·卡尔维诺盛赞《人生拼图版》是“小说史中的最后一次伟大事件”；而佩雷克的传记作者及英文译者大卫·贝洛斯（David Bellos）则称该书是佩雷克“一生著作登峰造极的成就，它结合了更古老的技艺传统以及对新事物的不懈追求，从而使文学再一次成为可能。”

Sol Steinberg：The Art of Living

在1974年出版的《空间的种类》（Espèces d'espaces）一书中《公寓楼》的章节里，佩雷克第一次提出了对《人生拼图板》的构想：“我想象一栋巴黎公寓楼的立面被卸除——类似于勒萨日的《瘸腿魔鬼》掀开屋顶，或《源氏物语》中的围棋场景——于是，从底楼到阁楼的所有房间皆立刻、同时可见。”佩雷克指出这一灵感的主要来源是索尔·斯坦伯格（Sol Steinberg）在《生活的艺术》（The Art of Living）的一幅画，“仅仅是公寓楼里的家具和发生的情节就很让人晕眩了。”

《人生拼图版》的确是一部关于空间的小说。巴黎第十七区西蒙·克鲁贝利埃街十一号的这栋公寓楼既是虚构的又无处不在：这当然是现实地图上并不存在的街道和公寓，但读者可以轻易地在这栋虚构的公寓楼里看见与自己所住的公寓楼类似的日常生活、人际关系乃至阶级和权力结构。而这一切，恰恰是通过乌力波式的限制所创建的小说结构实现的：佩雷克将这栋公寓的立面视为10x10的棋盘式空间，每一章节对应一格（至于为何只有99章，答案藏在第51章里）。自四楼楼道始，采用国际象棋里的“马步”移动，不重复地抵达棋盘里的所有方格，最后到达四楼（相对而言的）主人公巴特尔布思的房间。因此，《人生拼图版》的叙事结构并非线性的或依照主题或公寓楼里的人际关系组织，而是在由数学建构的网状结构里兜兜转转，故事有时会中断，隔几十页再继续，一如即使在楼道这个公共空间中都没有多少交集的人们彼此疏离的生活。在《人生拼图版》中，公寓楼成了当代生活的转喻，叙事的结构和内容巧妙地统一了起来。