一
克里斯蒂安·贝尔如今早已被广泛视为好莱坞四十岁这拨演员中最杰出的之一，尽管他只获得一次奥斯卡影帝提名，两次配角提名——在同辈男演员中，以走红程度及表演事业成就而论，也许只有莱昂纳多·迪卡普里奥可与之相提并论。
克里斯蒂安·贝尔
恰好，贝尔好莱坞生涯的起飞也与迪卡普里奥有着斩不断的纠葛。
1997年，贝尔出演了托德·海恩斯执导的一部音乐片《天鹅绒金矿》，他在片中的戏份大概排到第三，次于乔纳森·莱斯·梅耶斯和伊万·麦克格雷格。有一天在片场，制片人克莉丝汀·沃琼给贝尔看了一部正在修改的剧本中的一场戏，贝尔顿时被迷住了。
《天鹅绒金矿》（1998）
这是曾经与沃琼合作过《枪杀安迪·沃霍尔》的女导演玛丽·哈伦正在构思的一部新戏，改编自1991年出版的极具争议的小说《美国精神病人》，布雷特·伊斯顿·艾利斯的这部作品讲纽约曼哈顿的成功商人帕特里克·贝特曼暗地里是个连环杀手，小说对暴力和色情极尽渲染之能事，几次更换出版商才得以面世，作者经常收到死亡威胁或辱骂信件，一些女权主义者愤怒地抗议书中对妇女所受暴力侵害的刻画方式。
《美国精神病人》（2000）
根据小说改编的剧本自然也带上了黑暗的罪恶气质，很多人避之唯恐不及。可贝尔一见之下竟被迷住了，连忙向沃琼讨过全部剧本看完，接着就想演贝特曼这个角色，也没等人家同意就没日没夜地琢磨上了。
《美国精神病人》（2000）
导演哈伦一开始想找比利·克鲁德普 ，克鲁德普拒绝了。制片人还想过要爱德华·诺顿来演贝特曼，也没成。哈伦经过和贝尔的交流，确定他是这个角色的理想选择。
可这时狮门公司的制片人把剧本拿给刚刚因《泰坦尼克号》红得发紫的迪卡普里奥看。迪卡普里奥表现出了一定的兴趣，但以他当时的上升势头，片酬恐怕不会低于2000万美元，那这将不再是个小成本电影。
1998年的戛纳电影节上，狮门的人迫不及待地宣布了迪卡普里奥将参与正在筹备的《美国精神病人》，其实当时迪卡普里奥尚未最终点头。哈伦对投资方突然变卦很反感，她心里想要的还是贝尔来演。
结果狮门干脆把她也赶走了，根本不管她在剧本上已经花了两年精力。奥利弗·斯通的名字开始和这个项目联系在一起，他甚至和迪卡普里奥一起研读了剧本，参加的还有卡梅隆·迪亚茨及伊丽莎白·伯克利。影片的预算从600万膨胀到4000万。
但迪卡普里奥身边的人几乎都反对他接这部争议极大的戏，因为他的粉丝几乎都是十几岁的小姑娘，这会彻底颠覆他刚刚建立起来的少女情人的形象，甚至毁掉他的职业生涯。
于是迪卡普里奥放弃了，宣布参加丹尼·博伊尔的《海滩》。斯通察觉到这个项目有失控倾向，立刻撒手。狮门只好回头去找哈伦，但制片人还是不愿意将角色还给贝尔。
《海滩》（2000）
哈伦说，我要克里斯蒂安，如果没有他，我不会拍。因为预算已经做好了，迪卡普里奥又没加入，制片人想找更有名的演员，比如伊万·麦克格雷格——贝尔的朋友，也是《天鹅绒金矿》的主演，他刚被迪卡普里奥顶替离开了《海滩》，贝尔同病相怜地对伊万说：「我们被同一个人顶掉了，你知道吗，贝特曼的角色对我很重要。」
《天鹅绒金矿》（1998）
结果没过几个星期，贝尔听说他们想找伊万来顶替放鸽子的迪卡普里奥，他立即抢先联系了伊万，说你还记得我说过的话吗？贝特曼是我的。伊万很够哥们，拒绝了狮门的邀请。
狮门转了一圈也没找到合适的人肯接受，才不情愿地将贝特曼一角交给贝尔，但还不完全放心，他们觉得贝尔知名度不够，要求找两个有名的配角辅助，所以威廉·达福和瑞茜·威瑟斯彭加入了剧组。
《美国精神病人》（2000）
贝尔曾这样评价这次选角风波：「让管钱的人来作出创作决定很让人沮丧，在我心里莱昂纳多·迪卡普里奥是好演员吗？是的，他是个伟大的演员。在我心里他演贝特曼会和我一样好吗？不，我不这么认为。」
当时25岁的贝尔已经是有十几年经历的老演员，但一直没有突破，他需要一个能刺激自己创作欲望的角色，以确认演员这个行当还是值得他做的，这个圈子里还有值得追求的东西。
《美国精神病人》（2000）
《美国精神病人》拍摄期间，贝尔天天说着美国口音，结果影片杀青后，他突然切换回原先的英国口音，大家都没反应过，觉得他是在为新片角色做准备，因为听他讲话所有人都认为他是正宗的美国人。
贝尔为准备角色所花功夫之细，罕有人能够匹敌。他仔细阅读原著，勾勒出贝特曼应有的形象，晒黑自己的皮肤，天天泡在健身房里锻炼，从身体上接近角色。
《美国精神病人》（2000）
贝尔还刻意不和工作人员接触，保持角色阴暗神秘的一面。有段时间他穿上Cerutti西装，天天和华尔街的股票经纪、投资银行家们泡在一起，观察他们的工作状态，揣摩贝特曼的心理和举手投足。
大多数情况下，表演的本质是要隐藏正在表演这一事实。但贝特曼这个人的生活就一直是在表演。他没有真正意义上的自我，所以贝尔演他不像是在扮演一个真正的角色。
影片于2000年在圣丹斯电影节首映，果然争议很大，著名影评人罗杰·伊伯特最开始的态度十分不善，说影片宣扬色情，是该年圣丹斯最令人讨厌的电影，但后来态度转了个大弯，又写了篇好评，表扬贝尔的演出富有深度。
今天《美国精神病人》已经取得了cult式的地位，得到很多另类口味影迷的热爱。杀手帕特里克·贝特曼成为贝尔走向成功的起点。
二
贝尔从未接受过正规的专业电影教育，可他被很多人视为「方法派」演员，大约是因为他进入角色状态的极端方式为他带来的声名。
一个让人津津乐道的话题是贝尔为不同的影片频繁增减自己的体重，以达到角色要求。本来控制体重一直是对演员的常规要求，罗伯特·德尼罗为扮演《愤怒的公牛》中的老年杰克·拉莫塔，增重60磅，传为美谈，他的记录很快被《全金属外壳》中扮演劳伦斯的文森特·迪奥诺弗里奥的70磅打破。
《全金属外壳》（1987）
可这些记录在贝尔的壮举前都有些不值一提了。2004年贝尔接拍布拉德·安德森导演的独立电影《机械师》，为了达到片中要求的骨瘦如柴的角色形象，贝尔将体重从173磅猛降到110磅，他本来有意继续突破100磅，但制片人都担心这会给他带来严重的健康后患，阻止了他这一狂想。
《机械师》（2004）
减肥期间贝尔每天只吃一个苹果、一罐金枪鱼。肚子很饿怎么办？贝尔的办法是用其他事情来转移注意力，对自己强行灌输「谎话」。一旦身体发出饥饿信号了，就自言自语，哦，应该读书了。于是拿起一本书开始读，好像这样就不饿了似的。
演完《机械师》以后，贝尔赢得了《蝙蝠侠前传1：侠影之谜》中布鲁斯·韦恩的角色，他必须在六个月时间内恢复成肌肉男，可第一天他连一个俯卧撑都做不起来。
《蝙蝠侠前传1：侠影之谜》（2005）
贝尔疯狂进食加上锻炼，他还真的在半年内完成了这个近乎不可能的任务，疯涨了100多磅，达到220磅。克里斯托弗·诺兰一看，这也太多了，于是又命他在开机前降到190磅左右。相比之下，后来他为了《重见天日》减55磅有点不值一提。
《重见天日》（2005）
在短时间内增减体重如此剧烈，毫无疑问会对身体带来巨大的风险，恐怕单纯用敬业精神已经无法解释贝尔的冒险勇气了。他自己说是强烈的好奇心驱使，想知道自己能走多远，潜力有多大——他迷上了控制身体重量的挑战，正如他所扮演的相当多角色一样，不疯魔，不成活。
《美国精神病人》中的杀手贝特曼是这样，《机械师》里饱受失眠折磨的特雷沃·赖兹尼克是这样，《致命魔术》中的双胞胎魔术师波登兄弟也是这样。
《致命魔术》（2006）
《机械师》这部影片和众多的当代悬念惊悚影片类似，得益于大卫·林奇、昆汀·塔伦蒂诺和诺兰等新一代导演对新黑色电影（neo noir）的复兴，具备高度风格化的视觉特征，和非线性的叙事结构，片中贝尔扮演一个被内疚之心苦苦折磨的工人。他认为，角色的肌体状态也是表演的一个重要方面，构成角色最终的银幕呈现。
当贝尔骨肉嶙峋地出现在镜头前时，观众无法不被他惊人的枯瘦所吸引。观众不仅仅目睹了他瘦弱的身体外表，更进一步被强制性地引导去感受男主角的身体遭受摧残的过程，从而对他所遭受的精神折磨产生更大的共鸣。
摄影机从多个角度，以不同的动作展示贝尔的躯体。他在片中总是赤身裸体，镜头围着身体旋转，大量表现他面对镜子、拼命洗手的动作，强化他的病态和痛苦。
在漫长的凝视中，观众一定会不由自主地数他凸出的肋骨条数，并经由他的自我审视，加重崩溃的感觉。因而这部影片在极大程度上依赖于对特殊身体形态和动作的展示，及演员对身体的利用所建立的张力。
相比之下，贝尔在《重见天日》中演的被俘的美军士兵更像是在求生意志的驱使下，完成一次荒野生存考验。影片的导演沃纳·赫尔佐格是个疯魔程度不在贝尔之下的狂人导演，有人说他的每部电影更像一次超越自我的冒险。
《重见天日》（2006）
赫尔佐格说，选择贝尔出演此片是不需要经过考虑的事情，他对贝尔说：「无论如何，你必须是迪特，如果你不演迪特，那我宁可不拍这部片子。」
「克里斯蒂安吸引我的一点是，他是这代人里最好的演员。」赫尔佐格很难不从贝尔身上看到曾经的合作伙伴克劳斯·金斯基的影子。片中考验人的生存极限的那些项目，几乎都是玩真的，比如贝尔吃的虫子就是货真价实。
《重见天日》（2006）
贝尔是个罕见的「百分百」演员，他全身上下的每个器官，每块肌肉，都可以成为表演的手段，都可以为了角色而改造，他对表演的这种激进理解及践行，造就了他的成功。
与贝尔合演《机械师》杰森·李（Jason Leigh）说，贝尔在工作的时候，你会真的相信他拥有那个正在饰演的那个角色的各种特性，哪怕他和你开玩笑，你都能感受到他体内埋藏的痛苦。
《机械师》（2004）
贝尔在《非常时期》里演一个遭到战后创伤综合征折磨的老兵，导演大卫·艾尔评价道，贝尔仿佛成天生活在那个角色的痛苦里，收工后也一样，导致他妻子很不高兴，但最后一个镜头杀青的那一刻，那个克里斯蒂安·贝尔瞬间就回来了。
《非常时期》（2005）
贝尔在片场经常入戏太深，引发了两年前轰动一时的一段公案。2008年7月，在新墨西哥州拍《终结者2018》时，贝尔对摄影指导谢恩·赫尔巴特大发雷霆，各种不堪入耳的污言秽语在几分钟内倾泻而出，并威胁要退出拍摄。半年后，录音带泄漏到互联网上，引起轩然大波。
《终结者2018》（2009）
沉默了数天后，贝尔向公众道歉，承认自己当时太专注于演戏，由于赫尔巴特两次走过去打扰他的注意力，致使情绪失控。乌比·戈德堡、达伦·阿罗诺夫斯基、罗恩·霍华德都站出来为贝尔说话，认为他只是表演太过投入。
三
贝尔收获的演技美誉主要应归功于那几部小成本独立电影，但他并不愿将自己刻意局限在某个固定的范畴内，所以他击败了杰克·吉伦哈尔等多位一线男星，成为新一代的蝙蝠侠人选。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008）
「我要把蝙蝠侠演得如同野兽一般，」贝尔和创造蝙蝠侠的原作者鲍勃·凯恩的遗孀深谈之后说，他发现凯恩的本意蝙蝠侠应是个更加黑暗、冷酷的家伙，后来电视剧里的形象显然让原作者都大吃一惊：「为什么他们要恶搞我的蝙蝠侠呢？」
贝尔也不喜欢之前所有的蝙蝠侠电影，甚至没看过。他对与当代最好的英国导演诺兰一起工作更有兴趣，他们都相信，自己正在打造的这个全新的蝙蝠侠系列才是最忠实于原著、最有趣的版本。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008）
诺兰和贝尔都是第一次拍摄暑期大片，华纳公司制片人给贝尔打来的电话增强了他们的信心：「公司对打破票房纪录兴趣不大，我们是要做有史以来最好的漫画改编电影。」
于是观众看到了超级英雄电影里少有的对人物心路历程的描述，布鲁斯·韦恩父母被杀的童年阴影、艰苦卓绝的雪山磨砺、行事莫测似乎内心隐藏着极大痛苦的小丑，都与蒂姆·波顿和乔尔·舒马赫脸谱化的前作大相径庭。
贝尔勇于尝试多种不同的类型片，《决战犹马镇》是最传统的美国电影类型——西部片，《终结者2018》则是当代最流行的科幻动作片，《斗士》是体育题材的励志片，此外还有人找他演美国总统小布什。
《决战犹马镇》（2007）
这就像贝尔小的时候，身为英国皇家空军（RAF）飞行员的父亲领着全家四处迁徙、居无定所，敢于冒险的父亲为他注入了全面尝试、不拘一格、热爱未知的基因。
四
贝尔出生于威尔士，但和很多人误解的不一样，他并不是威尔士人，而是正宗的英格兰人。他的爷爷为约翰·韦恩在多部影片中担任过替身，外公是魔术师，母亲是马戏团演员，姐姐在剧团工作，所以从小学习吉他和芭蕾的贝尔从事表演一行是顺理成章的事。
1982年贝尔拍广告入行时才8岁，两年后初登舞台，出演话剧The Nerd。1986年贝尔加盟电视电影《阿纳斯塔西娅：安娜之谜》。不久后史蒂文·斯皮尔伯格筹备二战背景的上海故事《太阳帝国》消息传出，贝尔也参加了试镜。
《太阳帝国》（1987）
因为一起合作《阿纳斯塔西娅：安娜之谜》的艾米·欧文很欣赏这个男孩，就把他推荐给了斯皮尔伯格——正是她当时的老公，于是贝尔从几千名应试者中脱颖而出。
1989年肯尼斯·布拉纳找他参加《亨利五世》，1992年的迪士尼歌舞片《报童传奇》标志着贝尔正式进军好莱坞。
《报童传奇》（1992）
次年在《摇摆狂潮》中，贝尔演一个在纳粹德国偷听被禁止的爵士乐的青年，这是他第一个成人角色。
《摇摆狂潮》（1993）
此后薇诺娜·赖德推荐贝尔加入吉莲·阿姆斯特朗的《小妇人》，他还陆续出演了《贵妇的肖像》《秘密间谍》。
《小妇人》（1994）
1997年，贝尔在托德·海恩斯讲述华丽摇滚的影片《天鹅绒金矿》中扮演年轻的调查记者阿瑟·斯特尔特。
《天鹅绒金矿》（1998）
这个时期的克里斯蒂安·贝尔似乎碰到了演员生涯的撞墙期，入行十余年了，早就少年成名，可是一直不温不火，他演过不少精美的古装片，如《亨利五世》《小妇人》及《贵妇的肖像》，还有一些歌舞音乐片。
《亨利五世》（1989）
要么是配角，要么过于浮华，他渴望遇到一个真正能调动自己全部内心情感去拥抱的角色，但这个机会可遇而不可求。
直到那天在片场，克莉丝汀·沃琼招呼他说：「嘿，克里斯蒂安，我这有个关于连环杀手的剧本，你有兴趣读一下吗？」
往期精彩内容
蝙蝠侠电影的这么多幕后秘闻，终于为人得知
《大空头》是最棒的金融电影？但它和原著有啥区别？
很少有人敢像他一样，这么极端地表现女性欲望
电影《天才捕手》故事原型
托马斯·沃尔夫 传世经典小说三部曲
他的文字 “宛如骤然间光芒四射的一场爆发。”
20世纪最伟大的作家
《托马斯·沃尔夫传世经典》
精装典藏版
长按二维码
或点击「阅读原文」
享受虹膜7.7折购买优惠
