Elaine
一
多年前谭咏麟曾出过一张新专辑，叫《迷情》，整个马来西亚大卖。当时我就读于英迪学院，正为赴美留学发狠用功。可犹豫几天，到底还是买了卡带。时至今日，别的曲子我早忘了，唯有那首《Elaine》，还是会在不经意间，在不知何处，如风一般轻轻撩起。
英迪学院的费用在马来西亚算是高的，但头两年学分被美国大学承认，比起傻呼呼地跑到美国读大一，还是便宜很多。于是爸妈把我从老家新山送到了吉隆坡。
当时大姐和姐夫好不容易在吉隆坡找到工作，租了一栋三千平方英尺的大房：上下两层，楼上卧室两间，夫妇二人睡主卧；楼下另辟一间卧室，租给一个叫阿轩的男生。所谓以租养租，在吉隆坡打拼的年轻夫妇大抵都这么做。
英迪学院附近聚居了很多像我这样的外地生。夜夜笙歌固然谈不上，但午夜的马来茶档或印度小吃，却对我和新认识的同学小梅有着百分之五百的杀伤力。大姐知道我爱热闹，怕我耽误学业，便把我接进她家的大房，住楼上另一间小卧室。
这样一来，大姐便少了一份收入。我不知该怎么办，只好打电话跟母亲商量。结果被训了一顿，才心无旁骛住了下来。
大姐家这小区看起来很新，据说过去曾是大片大片的油棕园。刚搬过来那阵子，与大姐共事的潮州人还责备她"也不在门口烧烧纸拜一拜"，因为"这地方没人气太久了"。
少了人气，便多出鬼气？又是潮州人的那一套。大姐在早餐桌上嘻嘻哈哈地讲出来，我就当玩笑去听，再讲给小梅听。
小梅也是潮州人，瞪圆了她那双小杏眼，一本正经告诉我："是啊是啊，不要说大姐，连你这个租户都要拜一拜的。"
我自然一笑了之。彼时三四月份，地势盆洼的吉隆坡已是一大屉蒸笼。每天放学都很晚，我和小梅吃过夜宵，便匆匆道别。赶回大姐家第一件事就是冲凉，趁头发干透前的一点点凉快，跑去楼下客厅做功课。客厅有张大桌，我和阿轩对面坐着，却很少看他，只顾忙着眼前的书本。如今他的模样自是模糊了。只记得他戴了副好大的眼镜，大到整张脸似乎就剩下眼镜。再有就是他的书本总是规规矩矩，而我的就很散乱，好像我很用功，其实背不下多少单词，我就又跑回楼上冲凉了。如此这般，便到了后半夜。我倒在床上，翻着金庸，听着谭咏麟，任凭自己的二十岁就这样黏糊糊地滑过去。想想几个月之后就要飞去美国，倒也不觉得难熬。
二
谭咏麟这张专辑其实是老歌新歌混搭，一副很耐听的样子。听了一阵，才知这卡带配上索尼牌录音机，再加上竖排版的金庸，委实胜过任何安眠药：每一面收歌七首，结结实实的三十分钟，没等读完一节《鹿鼎记》，我肯定就能睡去。
索尼录音机是小梅借给我的，很小，灰色，放在我床前，伸手便能触到播放键。每面卡带放完，录音机便自动停下。所以在"Elaine"造访我这间小屋之前，我都没太听过卡带每面最后的那首歌。
之所以叫它"Elaine"，是因它第一次来，我刚好就在听这首《Elaine》。当时已过了午夜，我放下《鹿鼎记》，熄了灯，一边帮韦小宝算着娶到第几个老婆，一边伴着谭咏麟撕心裂肺的歌声准备入眠，却有一阵风从窗子闯了进来。
彼时大姐和姐夫还很拮据，所以家里不装空调，只能开窗避暑，挂帘防蚊。屋里灯虽熄了，但因着外面的光亮，我还是依稀看见绿色碎花纹的布质窗帘被那风一下顶起。
二十岁的我睡觉总是嫌热，薄被都不盖。所以刚被那风吹过，还觉得爽快舒服。可连接吹了好多下，身上竟凉了起来，心里便冒出疑问：蒸笼般的吉隆坡，何来如此怪风？
"问我怎去再忘掉共对风中那黑发飘渺--"谭咏麟还在索尼录音机里卖力唱着，怪风再次将窗帘猛烈顶起，那顶起的高度让我觉得骇异：不要说是吉隆坡，在马来西亚我都从未见过这样劲道的风，更何况窗外根本就不是突然起了风暴的样子。
我越发不安起来。那风也越发肆虐，就像个大盗，翻窗而入，在屋里乱撞乱碰。谭咏麟的歌声已被它盖过，连背景音都算不上。这不是风，是鬼吧？
从小看过很多鬼片，其实都在啰嗦一个道理：人无法和鬼一争高下。我能做的只是紧闭双眼，但愿这鬼只是路过，没有发现我察觉到它，闹一闹就离开了。
多年后我在阿拉斯加州的冰河湾国家公园游玩，安全手册上说遇到灰熊必须躺在地上，因为你根本不是它的对手，只有放弃抵抗，在熊面前装死，才可能捡回一条性命。看着手册上灰熊出没的黑白图标，我一下子想起了那怪风，我当时虽用尽气力紧闭双眼，但还是觉得那怪风已化为人形，立在我身旁，弯腰窥探我，往我脸上吹着森然的凉气，吹得我浑身僵硬。
它在我屋里停留不会超过两分钟，因为那首《Elaine》还没唱完--"Elaine，Elaine，Elaine，YesILoveYou"--它一离开，谭咏麟的歌声便又占满了整间屋子。我还是不敢睁开眼，一直等整整一面卡带都唱完，也不敢睁眼。
《情凭谁来定错对》，我头一次把卡带A面最后一首听完，却是因这怪风。早上，我强打精神，冲了凉要去上学。大姐一边刷牙一边问我是不是生病了，气色这么差。我能告诉她家里闹鬼么？新租的大房子闹鬼？阿轩若知道是不是就搬出去了？
我说这两天考试太多，熬过去就好了。大姐把牙刷放在嘴里，胳膊搭我肩上，也不知是要抱抱我，还是拍拍我。她打仗一般洗漱完，就匆忙上班去了。白天遇到小梅，也只说贪读金庸误了睡眠而已。
到了夜里，伴着谭咏麟的歌声，窗帘再次被顶起，我慌忙合上眼，侧身对墙，"Elaine"又弯下腰在窥探我。脸上，耳边，都是它呼出森森凉气。我极力控制眼皮的肌肉，不让它睁开。若看到"Elaine"的本相，我猜我这辈子也就毁了。
"当一头半吨重的北美灰熊在你脸庞呼着沉重而腥浊的气息，你最好也别睁开眼"--冰河湾国家公园的安全手册如是写道。
三
一直等到卡带放完A面最后一首《情凭谁来定错对》，"Elaine"才掀开窗帘离去。我不知何时才睡去。究竟有没有睡过，其实也未可知。反正再睁开眼，这小屋的摆设依旧，规规矩矩，安安静静，就像此前的每个早上，什么都没发生过。
半个星期下来，我体力透支，没法去上课。眼看到了上午十点，大姐肯定出去上班，阿轩也去上课了，楼下却传来一阵声响。难道又是"Elaine"？还不放过我？白天是我们人的，不是你们鬼的！
恐惧和恼恨一起在脑海中炸开，我一骨碌起来，拎着花瓶就下楼了。
楼下只有姐夫，坐在桌旁抽烟，身上是郑重其事的领带和衬衫。
"你……没去上学？"他惊诧地问我。
"你也没上班？"我把花瓶藏在身后。
姐夫说他最近丢了机电师的工作。这很奇怪，因为机电师听起来就像那种机电般牢靠的工作。
"找到新工作之前，我都去车行打工。别让你姐知道就是了。"他掐灭香烟，变戏法儿似地从厨房里翻出个帆布包，里面是破旧的牛仔裤。
不消说，这肯定是他在车行的工作服了。藏在厨房也蛮聪明，大姐最近可能会有升迁，每天加班很晚，都是姐夫烧饭。
我把花瓶放在桌上，告诉了他家里闹"Elaine"的事。
"你白天上那么多课，晚上还听什么谭咏麟，把自己搞得太累了。"
他这反应竟是家长式的敷衍。我心里有点凉，本想等晚上大姐回来再提，他却继续说道："哪里有什么鬼呢？又不是找工作，鬼来找我们干嘛？这房我和你姐找了好久，租约签一年，这才三个月不到，谁能赔得起抵押金？还有阿轩怎么办？依你姐的脾气，到底是退房还是不退？"
难道你不怕"Elaine"撞开你们主卧室的窗子？不怕自己老婆被吓到？可看着他郑重其事的衬衫领带，还有帆布包里的牛仔裤，我又说不出什么。
姐夫从我的表情猜到了我心里。这位印尼华侨、虔诚的天主教徒过了我一副十字架项链："不要吓自己了。晚上要是再怕，把它放在枕边。你看看你姐，阿轩，还有我，连工作都没了，却什么事都没有，睡得很安稳。"
让他这么一说，我又觉得自己在添乱了。其实后来母亲又给我打电话，让我专心做功课，不要顾虑大姐这边，因为房租她都已经付过了。母亲深知自己大女儿家的境况，尽量不让我再造出什么负担。
我接过那银质的项链：十字架上垂悬着受难的耶稣。
"千万别告诉你大姐。"
临出门前，姐夫又重复一遍。我也不知道说的是他失业还是"Elaine"。
当晚，十字架链躺在我枕边。灰色的索尼录音机，深情款款的谭咏麟，怪风又来了，更强，更猛，以致于窗帘紧紧贴在天花版上。临闭眼之前，我却瞥见窗外芭蕉树叶一动不动。屋内风声大作，像是一头兽，又像是一个歹徒，在桌上在地上踏来踩去，躁怒不安。十字架拿它毫无办法。
早上，大姐见我脸色憔悴，问到底怎么回事。姐夫打好领带在等她。我含糊其辞说和小梅吃错东西了，拉了几天肚子。大姐叹口气便和姐夫匆匆赶公交车去上班了。
四
我被"Elaine"折磨一个多星期。身上明明瘦了不少，脸和眼却都是肥肿的。终于熬不住了，周末的时候告诉了小梅。
"你又不信耶稣，放十字架只会惹恼它！"小梅又瞪起她那双小杏眼，责备我为何不早说。
小梅也正迷谭咏麟。我说那怪风叫"Elaine"，居然把她逗笑了。笑完后她又皱起眉，极认真想了想，决定带我去见她在吉隆坡的大姑，一位七十岁的潮州老人。
听完我的遭遇，小梅这位大姑摇头叹道："可怜，还在读书就撞了鬼！"
大姑虽然驼背，但刀功了得，厨房里转了一会儿就给我和小梅端出几样潮州菜。吃完就要领我去见"阿公"，一位跳神的，此间颇有名气，据说曾请神下来在一碟米上接连划出过三个字。小梅也有点想跟着去，犹豫一番，终究还是不敢。
"阿公"其实是一个黑瘦的中年男人，戴墨镜，扎马尾辫。若不是面前摆着那碟著名的白米，简直让人觉得是黑帮片里的人物。
大姑在毕恭毕敬地赔笑，可不等她开口，"阿公"竟指着我怒道："你看看你！"
他的嗓音沙哑，浑浊，沉重，猛然砸过来，仿佛一个大椰子从天而降。我正吃惊于如此富有爆发力的声音竟出自他那枯瘦的身躯，姑姑在背后推了我一下。
我才明白过来：原来"阿公"是在骂我胆小怕事，把自己吓得神情恍惚夜夜失眠。
"那业障每次进屋都要推窗帘，对不对？""阿公"甩了甩马尾辫。
我点点头。
"那不就是了么！连墙都不会穿，你怕它做什么！从头到尾有碰过你一下么？有叫过你名字？有动过屋里的东西么？"
我的心怦怦跳着，连连摇头。
"那不就是了么！你们这些年轻人啊，没出息！有什么好怕的，睡你觉就是了！"
大概是我真的很脓包，"阿公"已显得颇不耐烦了。
姑姑在一旁小声问到底是不是鬼。"阿公"气得摘下墨镜："什么鬼不鬼的？这种小业障到处都是，人死了赖着不走，芭蕉树成精了不愿挪，到处都是嘛！有什么好怕？走在街上连阿猫阿狗都对你叫呢，这个样子怕下去还有脸活么？长点志气吧！你越怕它，它越欺负你，跟阿猫阿狗一样……你这样还要去留洋留学，说出来不怕人笑话？"
"阿公"的辫子花白，双眼却枯黑，戴不戴墨镜委实差别不大。他恼怒地赶我和大姑走，不知是我坏了他的修行，抑或门口还有好人在排队。我只好跟着大姑讪讪地往外走，回头看一眼"阿公"那碟被神划出过字的白米，小声问大姑要不要给阿公钱。她也拿不准主意，因为这次"阿公"好像真生气了，连张符都没给我画。
好在"阿公"的门口摆了一个香火盒，大姑到底往里投了二十块。
二十块，我和小梅可以开开心心吃上几顿夜宵，却只换来"阿公"一顿好骂。我很懊恼：跟大姑初次见面，老人家这么热天带我出来，还让她破费，结果这些麻烦却只是因为我没出息胆子太小？
不过仔细想来，"阿公"还是有些法力的。不然他如何知道我准备出国？
我心下又觉得他骂得有道理了。"Elaine"也确实没动过我一下。再想想自己住大姐家这么久，没帮过一下家务，反倒还告诉姐夫有鬼，也实在说不过。更何况自己天天睡不好，肯定要坏了成绩的。想来想去，我自己都要替"阿公"骂我自己了。
可小梅听说"阿公"骂我没出息，却忿忿不平："什么鬼阿公？哪有第一次被撞鬼就有出息的道理？"
我突然被逗笑了，下定决心，不再理那个"连墙都不会穿"的"Elaine"了。
五
可"Elaine"不依不饶，每夜每夜来闹。好像除了我这小屋，诺大个吉隆坡它找不到个去处似的。这么一想，做鬼也没什么意思。我只是闭上眼，任凭它在屋里飘来荡去。有时仔细听去，倒不像只它一个，好似又从黑夜拉进屋几个。它们轮流下来窥探我，对我呼着只有它们才会呼出的森然凉气，在我脸庞，在我耳边。它们还不停地说着它们的话，很吵，听不出来什么，像是被煮沸而相互乱撞的水分子，又像是电影院或商场里嘈杂无序的人群。
我想比起我来，似乎谭咏麟对"Elaine"更有吸引力。因为我一打开索尼录音机，放到那首《Elaine》，"Elaine"便不请自到。哦，不过是一只爱听谭咏麟的鬼，仅此而已。时日一久，我就丢了恐惧，只有因失眠而累积下的烦躁。小梅说不如把谭咏麟换成陈百强，"Elaine"就不闹了。我坚决反对，因为一旦做出变动，"Elaine"肯定会觉得是我不堪它的袭扰，定然变本加厉。
姐夫的十字架项链虽没什么法力，还是被我留在枕上。姐夫再没问过我这事。他找到了新差事，也许是忙忘了，也许笃信那圣物已发挥出效力。他和大姐早出晚归地赚钱，为了能早日买到属于自己的房子。我也替他们辛苦，就彻底断了跟父母还有大姐提这事的念头。
有时我也会想："Elaine"生前到底是个什么人呢？难道住在过去的油棕园？如果是这样，那他或她一定是个很恋旧的人。又这么爱听谭咏麟，说不定是一个像我或小梅这样的女孩子。她到底是怎么变成现在这个样子的？她每夜每夜地来，到底是为了什么？除了那了无踪影的油棕园，这间屋子里到底还有什么让她割舍不下？是我破坏了她的恋旧么？还是她只想作弄作弄我而已？
有几次，凉气在我耳边和脖颈来回拂动。一定又是"Elaine"在凝视我。我很想猛然睁开眼，既看看她到底什么样，也狠狠吓唬她一下。可我从来没那么干过。论害怕，自然还有那么一点。更重要的是，我要去美国，她要留在她的油棕园，人和鬼不固然不必有什么交集，过去和未来更不该眉来眼去。
在英迪学院的班里，倒有那么几对恋人，天天徘徊在悬梁刺股与生离死别。我没法理解他们。就和小梅约好出国再谈恋爱。还有两个月，我一边发狠苦读，一边头昏眼花选择美国那边的大学。必须要尽可能多地拿到A！不能再失眠了！我敲开楼下阿轩的门，问可不可以和他换房。
阿轩也在苦读。他推了推他的黑框大眼镜："是楼上太热么？"
看他那副书呆子的模样，我只好实话实话，告诉了他"Elaine"的存在。
"那就换喽，我才不信什么鬼呀怪的！"阿轩居然满不在乎。
换房头一夜，我既没听谭咏麟，"Elaine"也没来楼下闹，居然还是失眠。早上我惴惴地问阿轩睡得如何。这家伙说睡得比在楼下还香。
第二夜，"Elaine"跑到楼下来闹了。闹多久我有点拿不准，因为没听谭咏麟，就没法计时。我恼了，果然就像"阿公"说的：它只是来耍我取笑罢了。
我干脆跟阿轩又换了回来，继续大模大样地听我的谭咏麟，"Elaine"也还继续大模大样地跟到楼上去闹，闹的时间越来越长，闹到谭咏麟都唱不动了，闹到不知东方既白。只可惜，我已分不大清到底是我的意念作祟还是真有"Elaine"在闹。恍惚中，我都疑心这"Elaine"只是一个调皮捣蛋、精力旺盛、化成凉风的孩子而已。
但调皮总该有个限度对不对？晚上我和阿轩面对面在客厅做功课，还亮着灯，"Elaine"就在我背后走来走去，往我头发、耳朵、还有脖子上吹凉气。有时背后的脚本声多了，乱了，我便知今晚"Elaine"又叫了伙伴过来开party（聚会）。
实在被闹得不堪，我便抬头问阿轩："听见没有？"
阿轩吓了一跳："听见什么？"
"我背后有人走来走去啊！"
"不要乱讲，"阿轩有点同情我。"要不要跟我换过来坐？"
"算了吧。"我摇摇头，已经开始相信这只是我自己精神恍惚了。
再往后，我甚至拿"Eliane"开起了玩笑，突然指着桌上的杯子，问阿轩："喂，没发现西瓜汁少了么？"
阿轩只好气馁地放下书本，一口喝掉那杯西瓜汁："拜托，这很好笑么？"
六
小梅总跟我打听"Elaine"，那语气颇像是在打探我喜欢哪个男生。她还夸我胆子够大。可我却很心虚：直到最后，我从头到尾都没睁眼看过"Elaine"。
也许睁开眼，也只是随风飘荡的布质窗帘、淡绿色的碎花纹、或窗外一动不动的芭蕉树叶而已。闭眼感受"Elaine"呼出的凉气，我亦能在脑海中拼凑它的形象。可那终究只是一些鬼片鬼故事的碎片，也还在我认知范围以内，所以不怕这些碎片。真正怕的，是睁开眼看到的"Elaine"，完全超乎我的认知。说到底，人想走出自己的世界，又怕走出自己的世界。
我马上就要走出马来西亚去美国读书了。我倒不担心"Elaine"会阴魂不散，跟着我漂洋过海。它连一间小屋都舍不得哩。
大姐终于升了迁，又刚怀上孕，心情无比地好。她请假送我回的新山。临到家前，她吃惊地摸着我的胳膊："你在我家到底掉了多少磅？"
"二十磅。"
"书念得太辛苦还是我没照顾好你？你这样子我怎么和爸妈交待？"
我到底没把"Elaine"和她还有爸妈说出来。回到新山家里，一切就像是放在槽形鱼缸上的那盆"万年青"：舒适，安心，百鬼不侵。拜完祖父的遗像，我便倒头大睡特睡--那种要死命找回几个月丢下的睡眠的睡法。
"Elaine"没有跟我来新山，更别说漂洋过海。它留在了它的吉隆坡，大姐家的街区，早已飞灰烟灭的油棕园。也许，"Elaine"只是一枚爱捉弄人油棕变的？从我的角度来看，它闯进了我的世界，玩闹两三个月。可从它的世界看呢？是我闯进去了么？它到底怎样看待我？一个爱听谭咏麟又胆小失眠的马来西亚女孩？
在大姐家楼上的那间小卧室，我和"Elaine"闯入了彼此的世界。它往我脸上吹凉气，我用十字架对付它。两三个月的时间，我们既没成为敌人，也没成为朋友。仅此而已。
谭咏麟的卡带倒是一直跟着我，跟到了阿肯色州立大学。排名虽差强人意，但坐落在山区的校园却风景宜人。我把自己捉襟见肘的身体套进了印有学校缩写字母的短裤T恤，大步走在清爽的夏末阳光里。学校附近租的房字，金发碧眼的Joanne做室友。
九月初的温度无比舒服，房间的中央空调沉默不语。百叶窗外，枫叶刚刚染上红色，像是刚学会化妆的少女，在等待秋天的来到。夜晚如此安静，我却因时差而睡不着。借了Joanne的录音机，也是索尼牌，只是比小梅的那台要大上两圈，而且是卡带CD双模式播放。
--突然想起了小梅。那台灰色的索尼录音机还给她了。她没说什么。她考的不理想，说要来年再试。她那双小杏眼的眼皮垂了下来。我开玩笑说这录音机你怕是不敢再用了吧。她笑了笑，抱着我，哭了--
我把来自马来西亚的谭咏麟放了进去，A面，第三首，《Elaine》，"缘分到此但我怎可意料--"早已下了热榜的粤语歌在地道的美式木房子里响起，"Elaine"不会再来，我依旧辗转难眠。也不知道在大姐家楼上那间小屋，它会不会有那么一点怅然若失。
英语文学课的黑板上，那位以题目刁钻、评论简短而闻名的白人老教授留下一篇longessay（大作文）：
"Writesomethingunforgettable.Entertainme.Whowantsanotherboringweekend?"（写件难忘的事，好玩儿一点的，我周末太无聊了）
难忘的事？大姐的升迁？姐夫的衬衫领带？破旧牛仔裤？十字架项链？马来奶茶？印度飞饼？"阿公"那碟被神划过字的白米？阿轩的黑框大眼镜？小梅睁圆了的小杏眼？
周末的棒球场廖落无人，骆驼牌香烟又辣又呛。我把这些故事讲给Joanne听：是"Elaine"陪我度过来阿肯色之前的几个月，每个午夜，不离不弃。
这位来自南方的白人姑娘听得乐不可支，连夜把我的故事写成了essay，题目就叫《Elaine》。
她得了A。文学课的老教授给了据说是他职业生涯最长的一句评语：
"SeriouslyJoanne,isitfictionalornon-fictional?Butwhocares?Ilikeitalot.Verycreative!"（注：Joanne，你这到底是编的还是真的？可谁在乎呢？有创意，我喜欢！）。
还等什么…
“有故事的人”第一本实体书由作家出版社出版了，点击下方“”，去买几本《有故事的人》，看看别人的人生，想想自己的故事吧~
人人都有故事
有 | 故 | 事 | 的 | 人
投稿邮箱：[email protected]
合作邮箱：stor[email protected]
主编：严彬（微信 larfure）
