田耳：我们邂逅各种各样的母亲，所以成为各种各样的人 | 星期天文学

《金刚四拿》恰是我第十本书，想题献给母亲，但我们没有在书前写题献的传统，也怕读者误解——你献给你妈，关我甚事？本就稀少的销量，若因此再减数，着实对不起出版社。既有后记，正好可以表达这个意思。一直想为母亲写点什么，给她本人也看看。最近又有了紧迫感，因母亲的白内障，还不能手术，视力下降迅猛。很长时间内，母亲都是我小说的第一个读者。

母亲生我时难产，我怎么都哭不出来，医生认定救不活。幸好一个倪姓护士是母亲熟人，怜惜她这么小的个头，生出八斤半的死胎太辛苦，下定决心要把死胎救活，人工呼吸做到腮帮塌陷。所以我庆幸出生在一个人情社会，没这层关系就没我这条命。但毕竟，作为难产儿我有很多缺陷，吐词不清，四肢笨拙，手先天颤抖，快到十岁才能用筷子将菜挟稳。遭人嘲笑在所难免。

为避免羞辱，我从小喜欢宅家里，但避不开父亲失望的眼神。父亲年轻时练武，打架生猛，拍下很多裸了上身展示肌肉的黑白照片。他对我感到失望，我也理解，如果我是我父亲，也会感叹一代英雄一代衰。而母亲对我的溺爱，是觉得把我生成这样，她难辞其咎。母亲对我一味溺爱。我从小厌学，早上不想起来，跟母亲说我不舒服，母亲就要父亲帮我请假。父亲说，他装的。母亲说，他不会讲假话。亲戚都说我母亲对我过于溺爱，但我觉得正因母亲的溺爱，世界被关在房门之外，我的童年还是充满了幸福。

母亲一直爱看电影，去电影院总是带上我。后来有了电视，母亲喜欢看央视“电视译制片”。我的口味和母亲严重趋同，喜欢译制片，只消忍耐最初因冗长人名带来的艰涩，总能融入一个完全陌生的境地，融入一段异样而瑰丽的人生。我忘不了影片结束时，心底袭来的孤独和忧伤，像和最好的朋友作长久的告别。

我清晰记得，对“作家”最初的体认，是来自一部译制片《鸟鸣山下》。讲一对夫妇有了小孩，聘保姆时，阴差阳错聘来一个五十多岁，看上去毫不起眼的老男人。随剧情发展，男保姆绝对物超所值，几乎干每件事情都臻于完美，也导致女主人对他心生爱慕，男主人醋海生波，寻死觅活。剧情发展到最后，观众以为男保姆必将抱得美人归，他却自曝真相，一个大反转。原来他是作家，当保姆只为体验生活，并已将这段体验写成长篇小说《鸟鸣山下》。男保姆/作家同志将这本书送给两位雇主，并在女主人幽怨的眼神中转身离去。

很奇怪的，我记忆极其深刻，但这么多年，我倚赖酷狗百度，再也搜不出这个片子。但我从中知道作家是一种神奇的职业，有点像特务，侵入别人的生活，又能全身而退。

我小学读的是一个教改实验班，增大了作文训练，班上同学大都发表过作文，都想当作家。十岁起，我就确定要当作家，不惮于表露出来，母亲总是应和。我一直认为母亲真就看出来，我必是作家。

母亲也是我遇到的神经最大条的人。她在县烟草公司原烟股当经理，很长一段时间，本职工作就是去各地烟厂收账。单位男同事去收账，横眉竖目和对方吵闹，没能要到钱。母亲总和一个姓滕的女同事搭伴，去到某家烟厂财务室里，一守几个月，不吵不闹，有事还主动打打下手，一来二去，对方有钱优先还给她。母亲喜欢讲这些事，但她从不讲自己吃了多少白眼。没人能让我母亲生气，她一米五的个头，却是要账好手，靠的是她眼里没有坏人。面对每个人，母亲从未流露出轻慢或讥诮的眼神，开几句玩笑，都是拐着弯夸人家。她善于和人沟通，我曾见到，有人咆哮着找上门，半小时后，母亲和对方促膝而谈，谈着谈着，只有母亲嘴皮飞动，对方频频点头。在小县城，我外公脾气暴躁得众所周知。到了晚年，外公一天都离不开他的女儿，我的母亲。只有母亲在，才能一次次让外公停止咆哮，恢复平静。有时候，我觉得外公也是母亲的一个孩子。

1996年，我读补习班，厌学情绪日增，发展为神衰，经常好几天睡不着。我跟母亲说，我不读书了，就待在家里写作。我会成为一名作家。母亲说，你想清楚了，也行。见我成天陷入焦虑，母亲就请了假，陪我在小城中随意地走走。那是四月，乍暖还寒，随时下雨，我和母亲一人撑一把伞，走在小城密密麻麻的巷道，听她讲以前的事情。她主要是忆苦思甜，认为这可以缓解我的焦虑。很奇怪，当我回忆过去的事，和母亲漫步小巷的那几天，正因为有焦虑的心情时刻相伴，反而酝酿成特别牢固的记忆。我至今认为，生活从未像那几天一样的真实过。一周以后，神衰的症状消褪不少，我又去补习。后来照样是落榜，但我心底没有任何失落。后来混了个大专文凭，没有分到工作，帮亲戚干了几年活，就窝在家里写小说，一年能有个把短篇上正式刊物。母亲很高兴，经常把我发表的杂志（大都是内刊）拿给朋友看，换取她们有些勉强的赞许。

现在，有人给我做访谈，经常会问自由撰稿那几年的经历，问我是如何坚持。其实那是我异常安静和满足的几年，没别的想法，完全地投入写小说。完全地投入，是异常美妙的状态，现在难以找寻。而且，决定写作时，我做了最坏的打算，那就是别饿死。有母亲在，我饿不死，这问题便好解决。在母亲的溺爱下，我既有任性，也学会了热爱，比如阅读，比如写作。除了自己热爱的事物，别的都无足轻重。

2002年春节，在大姨家，喝了些酒，我就放狂话，说我写的小说在整个地区都是顶好。父亲就泼凉水，说他一个教语文的同事，看了我小说，还是学生作文。我说那个同事看不出好坏。父亲斥我狂妄。我说五年后我会成为全国出名的作家。我自小怕父亲，可谓看见他的背影都哆嗦，那天酒壮怂人胆，一直敢顶。酒喝完没胆子回家，跑到平日最要好的满同学家，求借宿。那时他家正在修房，他和父母挤一间，隔着一块帘布，两张床。满母最爱聊天，问我什么事不肯回家，我也就讲。他一家人都笑得开心。满母还说，以后哪个讲你写得不好，来告诉我，我打他！后来满母和我母亲碰到，两人免不了扯上这事。回家后，母亲眼神有些忧伤，跟我说，有话不要到外面讲，跟我讲就行。我说是喝了酒。母亲说，我对你没有别的担心，就怕你喝酒。你见酒三分醉，必须戒。我点点头，但这一点，我始终没有做到。

随着年龄增大，我在母亲面前有种很古怪的状况：当我想和她交流、表达，稍不注意，就变成冲她发火。一旦面对母亲，我作为成年人的稳重完全没有，像是回到童年，需要她的安抚，需要她来降服。我甚至误以为母亲不愿意接受那种母子之间应有的亲密，儿子就应该有各种不成熟甚至歇斯底里，而母亲正是用来包容一切。许多次跟母亲交谈，最终都变成对母亲的冲撞和伤害，而母亲表情总是平静，安之若素，便让我怀有更多愧疚，等着下次弥补。但下一次，很可能是让愧疚进一步加深。当我离开母亲，想起她，觉得亲切；当我面对她时，又有种疏离。我觉得母亲一成不变，而我已经不是小时候的自己。我需要她作出变化，调整心态来适应我，我需要她需要我来关心，但她似乎不给我这样的机会。除了衰老，母亲顽固地拒绝任何变化。

有时，母亲跟串门的朋友讲我是如何孝顺，似乎故意漏给楼上的我听。我听在耳里，仿佛都成了讽刺。

到合适的年龄，身边朋友按部就班谈起恋爱，只有我迟迟没找到女朋友。那时我还没有工作，窝在家里想靠一枝笔当成作家，这样的状态，别人介绍都难以启齿。好在男人总要找个女人，女人总要找个男人，适婚的青年，咱们国家真是管够。接触过一些妹子，大多坚持不了几次见面，但也偶有例外，可以往下发展，我也没有好好把握。我发现，我其实是在找一个和母亲一样的女人。母亲对此也跟我很默契，我想寻找像母亲一样的女人，母亲何尝不在寻找另一个自己？我接触的女孩，她通过朋友关系打听一番，总是跟我反馈，算了，不合适。不要急，你要找一个像我一样能照顾你的。你的生活自理能力差，又不会哄人，要是找个女人不理解你，你以后日子不好过。听亲戚说，那段时间，母亲在街头看见顺眼的妹子，就主动搭讪，凭她强悍的沟通能力，很快将对方情况弄清楚，然后便是一次次失望。

儿女年龄一大，父母便催婚，我到三十多，母亲仍劝我不急着找。她从来都喜欢夸别人，唯有在我找女朋友的时候变得挑剔。后来，终于，我跟母亲说，你还想看着我结个婚，你就不要管这事。后来，我结了婚。婚后，妻常说一句话是，你和你妈太像。她试图改造我，因为她说不是要嫁给我母亲。母亲一直都明确表态，希望我不要离开凤凰。她总是说，凤凰是最好居住的地方。后来，我还是离开母亲，来到一个陌生城市，开始不一样的生活。夫妻难免争吵，但妻知道，在我面前妄议母亲，后果很严重。她试了几次，现在不试了。

我打电话给母亲，她总要问，你还过得好吗？听着她的语气，我总以为她是在说，离开我，你怎么可能过得好呢？我就毋庸置疑地回答，我过得很好！我没法跟她说，有她没她的时候，我是两个人。见着母亲，我一身懒病泛起，什么不想干；但离开她，我能够应付生活中的一切。她的儿子已四十岁，而不是四十斤。她儿子已经有了女儿，他很溺爱女儿，就像当年她溺爱他。

有次一帮男同学聚会，聊起哪个女同学温柔。满同学忽然指着我说，只有他妈最温柔。我说，你癫了，讲同学。满同学说，小学时候我们都想当作家，你的作文又不是写得最好，凭什么你现在是？主要是因为你妈，你妈想让你当作家。他说得也没错，如果他赖在家里想当作家，他母亲搞不好见天打他。

十岁起我就确定要当作家，现在真的成了作家，我却越来越不敢确定，如果没碰到这一个母亲，我还是不是作家。我们邂逅各种各样的母亲，所以，我们成为各种各样的人。

忽然话多，因为聊到了母亲，这是没有办法的事。

此文献给我母亲，她叫汤秀莲。母亲身份证上注明1949年11月14日生，作为一名基层党员，母亲以共和国同龄人为自豪。但她记得这是阴历，我一查万年历，明确母亲生日为1950年元月2日，比共和国小一岁。母亲有点遗憾，说，小月份。