每次看到风景
我都想把身上一切非宇宙性的内容统统摧毁
草木的乡愁与大地的懊悔不可抵挡
我愿变成植物
每天死于日落时
-
E.M.齐奥朗
关于采摘植物，你我需要知道的最基本规矩之一就是：
「不要取走你发现的第一株植物。」
不仅因为它可能是唯一一株。而且这样的话，第一株植物还可以为你在她的同类面前说说好话。
许多树木的寿命都比人类长许多许多。
其中最知名的长寿树大概是美国的狐尾松，孤独一棵的寿命可达约 5,000 年；一些更加古老的植物群落，比如犹他州的颤杨树林无性系群落
（Pando）
，年龄高达 8 万年——地面上看是大约 4.7 万棵颤杨树，实际上均是由同一棵树的根系从地下生长出来的，世界上已知最大的有机体，至今仍在生长。还有地中海的一些海藻群落，如波塞冬草，可能有更长的历史。
不禁让人想到，是否只要生长环境保持稳定，植物并没有内在的生命锁，
它们可以实现永生吗？
土壤是否它们天然的互联网络？另外跟「动物」的情况非常不一样的是，这些群落中的植物可以在老化部分死亡的同时发出新的枝条，这算是它们生命的复苏和延续吗？
对于植物，我们需要重新思考个体的定义。
它们的灵魂，或许要比我们沉重古老得多。
« Mitch Epstein《古木》摄影系列 »
最喜欢的漫画《火鸟》中，特别让我心神震荡的一集，是女主角甘愿为心爱的人留在惩罚罪犯的异星，变成一株沉默的荆棘般的植物——在无比严酷的气候环境下，经受千千万万年艰辛困苦又寂寞折磨的考验，没有尽头。
想象自己若是一株不能言语、无人陪伴的植物，在星球的一角承受不可知年月中的严寒酷暑，风景千篇一律，根茎无法移动，干渴，炎热，甚至无法选择死去。在那种永生的炼狱折磨之下，百年过去，千年过去，万年过去。
对于只有近百年寿命的人类来说，这样的活着或许生不如死。
但对于一些真正的植物来说，耐心和坚韧不是它们漫长光阴中最难的考验——
仅仅「活下去」这件事，就已经需要它们付诸全部精力和毕生追求。
↑ 《火鸟》中的异星植物看起来就像这种生长在纳米比亚沙漠中的 Welwitschia Mirabilis，它已经存活了 2,000 年，只生活在此处，尽管看上去枝繁叶茂，但实际上只有两片单一的叶子，并且永远不会凋落
我一直都热衷于艺术、科学和哲学，尤其是环境保护以及跟长远思考有关的人类思维。
科学、艺术和哲学的结合
，这或许是初次看到 Rachel Sussman 的作品我就被深深打动的原因。
从 2004 年起，这位艺术家开始探访全球，搜寻并拍摄在地球上持续生活了 2,000 年甚至长远的生物，并出版了摄影文集
《世界上最长久的生命》
（The World’s Oldest Living Things）
。她的摄影展览和演讲影响了世界各地的人，让大家关注到那些活了超过 2,000 个春秋、优雅而古老的生命。
↑ 这棵挪威云杉已经 9,550 岁了，它也是《世界上最长久的生命》的封面，拍摄于瑞典福路耶勒特国家公园，但为了保护这棵树，Sussman 发布时隐去了具体的拍摄地点
↑ 南非 Kruger 国家公园的猴面包树，至少 2,000 岁
↑ 上文提到的颤杨树林无性系群落 Pando，8 万年前，那时的人类也正开始从非洲向其他大陆迁徙，一颗颤杨种子在今天的犹他州中部扎根、发芽，并开始克隆自身，直至今日
↑ 智利 Atacama 沙漠中名为 La Llareta 的植物，生存了将近 3,000 年，虽然看起来像是附着苔藓的岩石，但它们实际上是一种纯正的灌木，一个很长的主干上分布着数以万计的花蕾，中间也是植物，并没有其它支撑物；它们是很好的燃料，常被保护区的巡逻人员在寒夜拿来燃烧取暖，现在已经所剩无几了
在那些古老的生物身上，时间像是不可缺少又微不足道的软骨。
从棉花糖一样的海底珊瑚，到活了 60 万年的土壤细菌，再到由一棵树长成一片林的美洲山杨，植物在岁月中跟自然环境打磨出了自我特定的形态，挣扎求存，同时也是脆弱的。
比如下图的「地底森林」这种植物，看似普通，实则是能在炎热干燥地区生存 1.3 万年
（根据作者最新的更正，已死亡😔）
的顽强植物，它甚至进化出了能顺着水源移动的能力，在大地上缓慢爬行。地表叶片被毁后，只要根部不死就能再生，好像一座地底下的森林。
↑ 外号「地底森林」的植物，13,000 岁，现已死亡，摄于南非比勒陀利亚的植物园外
在 Rachel Sussman 看来，这些在地球上存活了几千年的生物，与生活节奏不断加快的现代科技社会形成强烈反差，它们令我们重新审视人类的时间观念，反思自己是否尊重了地球生态与其构成的生物圈。
一棵历经酷寒、地质巨变的万岁植物，为什么可能会在我们这世代结束生命？
↑ 你能想象吗？这片莫哈韦沙漠丝兰均由一个原始干细胞克隆发育而成，它诞生至今已经 1.2 万年了
↑ Tasmania 岛上的 Dead Huon Pine ，距今已经 1.05 万年，人们在一个干枯的湖泊中发现它们——只是看起来像「它们」，其实这只是一棵树，「它们」的根部在地底相连。因为一场大火，大部分「它们」已经死亡，小部分还存活着。去到那里必须套上鞋套，以免带入细菌等微生物造成物种入侵
↑ 这种在澳大利亚西部，距今 2000-3000 年历史的叠层石，实际上是一种蓝藻，它们是真正始于 35 亿年前的原始生物
Sussman 说到最艰难的一次拍摄经历，是南极苔藓。
在如此极寒的地方也有生命吗？
她花了很长的时间做准备工作，找出确定其年龄的原始研究，卫星定位，寻找符合航向的船——毕竟那可是南极，不是纽约中央公园的湖，一着不慎可能真的会死掉的。
最后，她用了两年的时间终于得到批准，以客座研究员的身份登上了一艘南极考察船，前往象岛——100 年前到达此处的极地探险家 Ernest Shackleton 探险队曾落难于此——并且寻找到了这种特殊的苔藓。
Sussman 最初开始这个项目，是源于 2004 年的日本之行，结果演变成寻访一棵传说中活了 7,000 年的古树。
这也最终成为将所有不同线索合为一体的催化剂。她先找来生物学家学习鉴别各种植物，然后踏上了寻找最古老生命的无尽旅程。
↑ 就是这一棵日本 7,000 岁的 Jōmon Sugi
之所以沉醉于两千岁以上的生物，并非要贬抑当前的世界，实际上正好相反：或许，借由这些古老生物的角度，跟纵深的历史时间产生联结，我们能获得更宏观的视野，以及更深远的观点。
