“我们的孩子本来不会死”，七年抗争，这些家长终于得到真相

抗争了7年，日本311大地震中74名遇难学生的父母们，终于可以安心祭奠他们死去的孩子。

2011年3月11日，日本宫城县石卷市大川小学共有74名学生死于里氏9.0级地震引发的大海啸，仅有24名学生幸存。 原本默默无闻的大川小学也成为了311大海啸中学校人员伤亡最惨重的地方。

大川小学遗址

当时，日本全国共有351名中小学生死亡，但 没有一起死亡是因为偷工减料或设计问题导致的学校教学楼坍塌。

但是，大川小学的悲剧，依然打破了日本学校在地震时绝对安全的神话。

天灾还是人祸？

数十名悲痛欲绝的父母们，不满意校方和石卷市教委、政府的百般推脱和闪烁其词，一纸诉讼将他们全告上法庭。

期间，他们拒绝庭外和解。因为他们相信： 只有彻底地还原真相，才能进行彻底地检讨，也才能真正避免类似悲剧再次发生。

2018年4月26日，仙台市高级法院二审认为，市教委和县政府存在组织上的过失，学校没有能够正确引导学生避难，判决市和县政府赔偿共计14亿3610万日元，比一审判决还多了1000万。

二审判决宣判后， 大 川小学许多遇难学生的父母在法院大厅相拥而泣，他们死去的孩子不再是冰冷的数字。

在大川小学的校外河边三角地带，发现了大量书包物品，孩子们被海啸卷走。

致命的51分钟等待，天灾还是人祸？

大家可以想象吗？

有74名已经逝去的孩子，

在生前最后的51分钟里，

一直活在知道自己可能会死亡的恐怖中。

因为吸水过多全身肿胀，无法被自己的父母认出的，孩子的遗体。

衣服已经全部被冲走，赤裸全身浮在水上的，孩子的遗体。

腿部向相反的方向折断并被瓦砾刺穿的，孩子的遗体。

徒手将泥和瓦砾拨开，即使不停流着血也拼命想要找到孩子的，父母的背影。

还有直到现在，都没有找到的，四名孩子。

从大地震发生至今的5年7个月里，仍然在持续拼命寻找孩子的，父母的执念。

这不是电影，不是电视剧，也不是小说。

这是在5年7个月前的3月11日，大川小学发生的事实。

大川小学位置示意图

这是2016年10月26日，仙台地方法院一审判决后的记者会上，大川小学遇难学生家长原告团团长今野浩行说的一番话，他的长子今野大辅遇难时年仅12岁。

大川小学的悲剧，源于海啸来临前51分钟的致命犹豫。

时间回到2011年3月11日，距离东京300公里、日本东北部的宫城县石卷市天空飘着雪花，气温接近冰点。

这天是周五，石卷市的大川小学正在举行毕业生的欢送会。下午2点46分，几乎在下课铃声响起的同时，地震发生了。

大地震持续了3分20秒的剧烈晃动，教师们赶紧喊着让学生们趴下。大川小学建于1980年代，校舍很坚固，在巨震中屹立不倒，教室里没有学生受伤。

小学部分构造结实的设施逃過地震与海啸的摧残，现在还由封锁线围绕着。最外围竖立着慰灵碑，而往里头走，里面搭着一座三层架子，上面摆放致意的花束。

每月进行一次防震演习的大川小学师生们，也没陷入慌张，100多名师生很快按照学校避难手册的规定前往操场集合。

5分钟后，NHK开始播报海啸预警。

“宫城县沿岸将在午后3点，迎来高达6米的大海啸。”

大川小学距离入海河口有4公里远。这里300年来从来没有过海啸袭击，而且，大川小学还是当地指定的海啸避难场所。因此，校方的避难手册，仅指导遇到灾难时疏散到靠近学校的空地或公园。

日本媒体《河北新报》提供的现场地图，上方是教务主任建议的后山，右方不远处是其他人提议的河岸三角地带。

但是，311这次里氏9.0级的大地震非同寻常，地震引发的大海啸最终导致日本1.8万人死亡。

下一步怎么办？是留在学校操场还是撤到校外高地？

当天下午恰逢校长外出，副校长和几位老师意见不一。教务主任主张撤退到校外一分钟路程的后山上， 但副校长认为后山太陡避难不便，且担心震后山体滑坡 ，山上树木也有倒塌砸中学生的风险。

双方争执不下，期间有几名家长驾车到校园接载子女逃命，并且警告教师会有海啸。“孩子在学校更安全”， 副校长和几名老师还是犹豫不定，100多名师生继续留在操场。

直到3点30分，在当地行政官的提议下，老师带着孩子们向校外河岸走去了，300米外有块三角地带地势平坦。

1分钟后，100多名师生刚走出校门不久，第一波海啸—— 比三层教学楼还要高的海水汹涌而至，黑色的海水混杂着泥沙，折断的树木，漂浮的汽车，滚滚而来，从入海口倒灌3公里，顷刻间便将74名学生和10位教师全部吞噬。

大川小学教室内，留下了零星的课桌椅。

只有少数拼命爬上学校后山山坡的学生侥幸生还，11名教师中只有教务主任一人幸存。一位痛失孙儿的爷爷说： 孩子们对那山熟悉得很，他们理应会上那座山去。但他们服从师长，老师当然也规管得他们好好的。

大川小学里悬挂的时钟，永远停在了下午3点36分40秒，直到今天。

大川小学墙上挂的钟，许多生命依旧在「那一天」的「那一瞬间」，戛然而止。

家长的抗争

大川小学所在的宫城县，也是日本311大海啸受损最严重的地方，死亡和失踪人数超过1万人。

海水退却后，大川小学仅有两层的教学楼已倒塌，现场几乎成为一片废墟。学校背后的山坡上留下了数十具幼小的遗骸。

大川小学几十名父母哭成了泪人，在学校废墟和山坡上手刨瓦砾碎片寻找子女。 他们被负罪感和愧疚感折磨着，在他们潜意识里，发生地震时，学校一定是最安全的避难场所。

海啸过后的大川小学，一排鲤鱼旗插在废墟上。五月五日男孩节时，日本家庭都要在门前悬挂鲤鱼旗，祝男孩健康成长。

因此，地震发生后很多父母没选择第一时间到学校接子女一起避难，而学校最终辜负了的他们的托付与信任。

佐藤Katura（47岁）在那场灾难中失去了即将毕业的次女Mizuho，她始终无法消除对于学校和市教委方面的不信任感。

在遇难者家属的要求下，4月9日，震后1个月，石卷市教委召开第一次公开说明会。

原告团团长今野浩行在判决后召开记者会

面对家长们一个接一个的质疑，石卷市教委不仅在 关于教员和孩子们避难行动的说法一变再变，甚至没有及时发表明确的道歉言语。校方相关人员也未受到行政处分。

在一次新闻发布会上，当时石卷市的市长龟山紘市按照日本人的惯例，弯身鞠躬90度，说了一句： 没办法，这是天灾的宿命。

一向忍辱负重的父母们，这下彻底不干了。

到底是天灾还是人祸？

“儿子被夺走了未来，我希望替他了解真相。”佐藤和隆先生（46岁）失去了当时正在上6年级的三儿子雄树，他也表示“也有一些家长对校方不负责任的态度感到绝望，开始流露出放弃的想法——‘即使追究责任也不能孩子复生，现在只想尽快忘掉这一切’。但是，大部分人仍然表示无法接受。”

到底发生了什么？家长们更关心真相。

只有彻底的真相，才能进行彻底的检讨，也才能真正避免类似悲剧再次发生。 对于满心愧疚、悲痛欲绝的父母，才觉得能对死去的孩子真正有所交代，才能真正安心祈愿死去的孩子安息。

大川小学遇难学生数十位父母选择了抗争，媒体介入，日本全国舆论汹涌。日本文部科学省终于在2013年主导成立了由防灾学者、律师等人员组成的第三方机构“大川小学事故鉴定委员会”， 但调查耗时甚长，且因原始记录缺失一度陷入停滞。

大川小学遗址

而且，当时日本政府也陷入信任危机中，311大海啸引发的福岛核电站核辐射泄露危机中，日本政府闪烁其词，自相矛盾，反复打脸，信用近乎破产。

前段热映的电影《三块广告牌》中有句经典台词： 当司法不彰时，则私法必昌，当公力救济失效时，人们就会投奔私力救济。

拒绝和解

好在， 大川小学悲痛欲绝的父母们得到了日本舆论与独立司法体系的支持。

2013年5月，大川小学的19名家长一纸诉状将石卷市教委和宫城县政府告上了法庭，希望法院调查真相，并要求共计23亿日元的损害赔偿。

庭审中， 日本法官主动启动司法调查，数十名父母和法官一起登上大川小学校外后山，反复重走多次，证实了海啸来临前及时逃到山上的可行性。

法院重走当时后山逃生路线，证明这条路线当时是可行的

2015年，案件在宫城县仙台市地方法院一审开庭时，失去两个孩子的铃木实穗在法庭上读了一封信，这是她以女儿的口吻书写的。

铃木实穗的女儿

那一天，小伙伴们都被陆续赶来的妈妈接走了。

我的妈妈怎么还没来呢？可能工作在忙吧。

我要加油，老老实实听老师的话，乖乖呆着。

可是，没想到我刚跟着老师走出学校，就被海啸卷走了。

那天之后，我再也没有回到爸爸妈妈身边。

那明明是我最喜欢的学校。

我很努力，没有哭，乖乖听老师的话。

看着小伙伴们被爸爸妈妈紧紧抱着，我也想这样啊。

已经不可能了吧，毕竟，我现在已经是白骨了呀。

可是，就算这幅样子，我也想回到爸爸妈妈身边。

想再听妈妈说一句，欢迎回家。

信读完，庭内几十位遇难学生父母哭声一片。日本法官没有当即打断，耐心等待他们从悲伤中平复下来。

那场地震之后，铃木女士辞去了工作，专程考取重型机械驾驶执照，特意向政府借来挖掘机，每日不停地清理学校废墟，持续寻找女儿的下落，至今无果。

海啸冲击过后的小学，全校被毁。

在漫长的诉讼途中，石卷市教委曾多次要求与家长们庭外和解，但都被拒绝。

他们到底要什么？

他们要的是真相。

不 要和稀泥，不要妥协，要真相，真相才是最好的和解。

巨额赔偿之下的捂盖子、和稀泥，绝对不接受。

在仙台地方法院的庭审辩论中，原告方团长今野浩行， 将教务主任比作韩国岁月号沉船事故时，那位弃船不顾的船长。确实，作为当时唯一幸存的老师，那位教务主任最有可能救下74名学生。

一个男人在日本宫城县仙台市祈祷，他的身影映在一座2011年海啸纪念石碑上。