【单向历】9 月 16 日，宜调情

包慧怡，1985 年生于上海。曾在欧洲一荒岛研习中世纪文学及彩绘手抄本，获古英语与中古英语文学博士。现任教于复旦大学。主要译作有《唯有孤独恒常如新》（伊丽莎白·毕肖普诗选）等。

吟游诗人之秋

恰如春天被一根虬曲的食指

从腐殖土中推出，我听说

秋日将来自高空。

好人儿，你且上我的露台来

赏落叶的临终敷油礼，原谅那些人

急于行善的乡俗。

从纯金瀑流深处纺出纤亮的蜂蜜

这以心传心的秘仪——卖掉你的鲁特琴

高筒袜、小行星。

休再提起远方伪装成海岛的鲸鱼。

冬天近了，我已溶成蜜酒、灯火和陆地

好人儿，你怎么还不做决定。

致未婚夫

在半光的清晨，我睁开含雾的眼睛：

白如极地的窗棂

沙沙游走的4B铅笔——

坐在地上、轻咬下唇的你，表情专注得

让我害羞了。一千零一回，你笔端互为镜相的我

微微启口，露出小圆牙齿，渴慕远方

眼中没有航标；手臂耷拉于床沿，折断的桅杆般

伸向你：我知它凝白丰润，适合红麝串

以及浮世春宫，一切易凋零而不可惜之事

被你的画框固定。我们从此各自

把前尘扫除干净吗？旧相片、旧礼物，删订吻的

蛛网编年史；说声“是”多么简单，惟它通向的

不止是婚姻。在半光的黄昏我栽下一株酸枣

你在枝头点缀一捧翠鸟，无拘束点水滑翔的奥秘

在禽类的脚胫，缕缕看不见的银丝线

深入酸枣树底，根茎与卷须疾涌的幽旅：

时光总比地名、寓言总比写实

可靠吗？当你噙下我口中的海盐

在我们半是雨水、半是帆影的新居里。

 2018 单向历·月历、单向历·日历现已上市！ 

单向空间天猫旗舰店/淘宝企业店/有赞店铺，以及线下单向空间爱琴海、朝阳大悦城、花家地三家书店，开启现货发售。点击 阅读原文 直接购买。