夜宿良渚文化村。晚餐浙江大米，饭香四溢。当晚就住在春漫里。春漫里，一个多好的名字。一时让我想到的不是田野里的葱绿鹅黄，也不是溪水和鸟鸣，而是“春种一粒粟，秋收万颗子”。我们这些有过知识青年经历的人，每逢春风春雨，想到的一定是北大荒那漫无边际的黑土地，顶着风尘跟着播种机来来回回，巴望着秋日里有个好收成。
在村民食堂吃午饭时，桌对面坐过来一个人。五十开外，黝黑的脸，个子不高却结实的身板有点驼背，穿着园艺工人的服装，一看就是在社区做工的当地村民。比起我盘子里的素餐，他那里简单的可以说寒酸：一碟拌黄瓜，一碗白米饭。吃完，又去盛了一碗，满满的。饭快吃光了，黄瓜还剩一半。
我暗自里想他家庭生活也许不够宽裕，下午还得劳作，去窗口给他打了一碗红烧肉。我说我没有别的意思，你下午还要干活，不吃些肉是不行的。他连忙推脱说不要不要，甚至慌乱地端起餐盘要走。我只好说我们俩人一起吃吧。简单地东拉西扯着，他很高兴，脸上是农民那种朴实的笑，一边往嘴里扒拉着米饭。
他问我从哪里来，退休金多少。我简单地回复着，他又语无伦次地说儿子在杭州。不着前不着后的话似乎在向我显示他日子过得不赖，并不需要外人的同情。他吃得很快，打个招呼就走掉了。望着他的背影我有些怅然若失。
次日中午再去食堂，碰到了另一位农民。虽然他餐盘里有一碗芋头和一个小青菜，但仍然只顾吃米饭，把青菜剩下了。如今连年丰收，江浙一带的农民不存在温饱问题，我奇怪为什么他们不改善一下生活，吃得好一点，食堂里荤素菜有十几个，每天都换花样，为什么还是和粮食过不去呢。
想起女儿小时候来我家的四川大山里的小保姆。人黑瘦黑瘦的，每次吃饭的时候很少吃菜，米饭盛了一碗又一碗，吃得鼻子尖上直冒汗。我很纳闷，桌上不是有肉菜吗。还是妻子心细。她说你要知道，对于人来说，饭是顶饱的，肉是解馋的。她一个山里来的女娃娃，哪里吃过饱饭，饭都吃不饱，哪有心思解馋？
至今记得刘恒当年那篇引起轰动的小说《狗日的粮食》。洪水峪的村民杨天宽用两百斤谷子换来老婆曹杏花（又叫瘿袋）。俩人生了六个儿女，在粮食短缺的年代，“吃”显然成了一家的头等大事。孩子们的名字可谓煞费苦心，一头一尾的两个儿子叫大谷和二谷，之间四个女儿大豆、小豆、红豆、绿豆，两谷夹四豆，巴望着人丁兴旺。到了晚上，两口子最怕问：明天吃啥。先人们世世代代想的都是这些事儿，他俩也从来不敢怠慢。家里一本购粮证，每人二十斤，断了顿就要到公社的粮站去买。及到买粮，瘿袋发现钱和购粮证一下都丢了，当下瘫倒在地怪叫一声口吐白沫。她丢了关乎全家性命的粮证，第一次被老实宽厚的男人殴打。临咽气之前只说了五个字，狗日的，粮……食……。
那样逼仄的年代，为了寻找粮食连老鼠洞都挖了，瘿袋已经算不得“人”，而是一个除了“吃”，忽略了一切本能和生存意义的“觅食机器”。瘿袋之死并没有让家人和乡亲们难过，前来哭丧的四邻乡里反倒借此饱食了一顿，杨天宽全家也挤在里面抢吃抢喝。
那年月，这样的惨剧屡见不鲜。余华的《活着》里面的苦根生病发烧，富贵好不容易给他煮了半锅新鲜的豆子，竟然活活把饥饿过度的苦根胀死了。更不要说饿殍遍野的历史悲剧。莫言曾说，为了填肚子，野草、树皮，他什么都吃过，甚至连煤块都敢啃。在他的《透明的红罗卜》中那个饥肠辘辘的少年身上，我们这些1950年代出生的人，大都看到了自己当年的身影。
还有一种和粮食有关的记忆更让人心痛，为了多吃喝一碗粥，日后竟然断送了性命。认识一个出身贫苦的年轻朋友，一次聊天，得知他的父亲不幸于十年多前患食道癌去世，年纪还不到五十岁。
我以为老区的日子苦，生活贫寒，从而使人中寿而亡。但是想想，单单是缺吃少喝，与胃癌食道癌这类疾病似乎也没有必然的联系。
朋友说1970年代修水库，村民们都到大堤上干活。当时说饭随便吃，也就是稀饭管够。吃的人多，都是大桶供应，吃得慢的来得晚的，迟了就没了，所以吃得快的就可以多喝几碗。为了能够抢着多喝两碗，父亲不顾稀粥的滚烫，三下两下就把粥吞下肚。久而久之，他成了堤上吃饭最快的人。以后在自家的餐桌上，儿子眼看着他把一碗热腾腾的粥一仰脖喝下去，惊奇不已。直到父亲患病后他才知道，过烫的食物是造成胃癌食道癌的主要原因。
查出来已经是食道癌晚期，无药可医，他父亲咽气的时候只剩下六七十斤，皮包着骨头。老人只能看着白米饭干瞪眼，靠鼻饲营养液维持着最后的生命。
粮食，祖祖辈辈为之操碎了心的农民，最终还是为了粮食送了命。面朝黄土背朝天，汗珠子落地摔八瓣，吃一顿真正的饱饭恨不得像过节一样。祖祖辈辈，从来的诉求就是填饱肚子，这是农民的最高生活目标。多少年多少代从来没有改变过。好不容易日子过好了，城里人开始讲究营养，荤素搭配，生活标准发生了巨大的改变。而农民的基因里还是以填饱肚子为要旨，改不了多年养成的饮食习惯。一粥一粟，一段历史的缩影，照见了粮食丰歉，人口的流变，饥民的灾荒，还有百姓疾患的成因。一碗粥饭的多少与稀薄，关乎着千家万户的悲欢离合，年华苦乐。
想起小学二年级的时候有个儿歌叫《我是一粒米》。歌词大意是，“我是一粒米，别把我看不起，一粒一粒米呀，来得不容易，农民伯伯从早到晚每天种田地。一粒一粒米，来得不容易。”儿时唱这支歌只是想到节约粮食，父亲每次吃饭都要叮嘱我们兄妹把碗里的饭吃干净，包括掉在饭桌上的米粒。半个世纪过去了，这些歌词居然我还记得，只是突然觉得每一粒米都有了分量，沉甸甸的压在心头。脑中闪过餐桌对面那个憨实的农民，患食道癌死去的朋友的父亲，还有他们朝思暮想的一碗米饭。
离开村子的那个中午，我在村民食堂里只要了一个拌黄瓜，吃了两碗白米饭。米香之外，有一番滋味挥之不去。
(原标题：《狗日的粮食》)
