1
毕业七年，我再也找不到一起踢球的兄弟了。
现在的我站在学校的球场上，
穿着破旧的球衣，
没有对手，
也没有朋友。
我的护球像亨利，
我的过人像梅西，
我的秃顶像鲁尼。
一脚射门，
打铁，
再来，
哎哟握草，
抡空。
“傻逼。”牧鸡说。
“傻逼。”雷虎说。
艺鱼没说话。
我的大学时代，没有女孩。
高中老师说你们好好做试卷不要谈恋爱，
等到了大学，就自由了。
然后我自由得像是脱缰野狗，
货架上全是狗粮却没钱买的那种。
对于找不到女朋友这种事，
同寝室的艺鱼、牧鸡、雷虎，
觉得姑娘们还没从残酷的高考中缓过神来，
等她们拥有饥渴难耐的心情，
就会把我们都抢走，
不如现在讨论一下如何平分班上二十七个女生？
然后我们讨论了一年，
除了谁都不愿意少一个以外，
我们看得上的姑娘都有男朋友了，
我们看不上的姑娘都看不上我们。
“可能是我们丑吧。”雷虎说。
“不，只有你丑。”牧鸡说。
“是，只有你丑。”我说。
艺鱼没有说话，在点头。
人就是这样，
一旦认清现实，
就会觉得好像永远也到达不了，
然后自甘堕落。
于是我们逃课，
玩游戏，
抽烟，
喝酒，
考试前熬夜，
考完后补考，
补完后重修。
电影里的青春片都是骗人的，
这才是我们经历的不堪回首。
但我们还是在不健康的生活中，
找到了希望。
足球。
我仍然记得那是一个断网的下午，
“棒馊有女朋友了！”雷虎哭喊。
“不可能，他比你还丑！”牧鸡说。
“真的，我路过足球场时，有女生在为他加油！”
艺鱼没有说话，抓起雷虎就往外跑。
2
当女生在喊加油时她在喊什么？
我们想象过很多，
比如用力啊，
比如快一点，
比如射吧宝贝，
但其实我们从来没听过。
我们以为在草地挥汗如雨，
也会让姑娘感动落泪。
你看他矫健的身姿，逛街一定不喊累。
你看他拼命追着球跑的样子，对爱情也肯定很专一。
第一次四个人围着足球打转，
半分钟后，气喘如狗。
还是算了吧。
“食堂几点开饭？”牧鸡问。
“就这钟程度，怎么值得人来爱！”雷虎说。
艺鱼没有说话，而是闭着眼睛感受天地的力量。
“你在想什么？”我问。
“刚才我用新鞋射门时，有妹子在看我。”雷虎说。
“不会啊，明明是在看我断你的球。”牧鸡说。
艺鱼没有说话，
正品国米球衣在阳光底下，
比他的墨镜更骚。
那时候我们对世界上的豪门都没概念，
我跟牧鸡、雷虎的衣服全是在学校边上的集市里买的，
红色的，黄色的，白色的，
只要能足够显眼可以抓住姑娘的眼光就好。
我们无法理解艺鱼买正品球衣的必要，
直到有个姑娘跑过来问，
帅哥你是国米粉丝？
“卧草！”
“卧草！”
“卧草！”
“是啊，我可以要你电话号码吗？”艺鱼说话了。
“滚，我是AC的。”
3
球队之间不能和谐相处，
就好像爱情鄙视性别的差异。
艺鱼黑着脸要把衣服脱下来，
我阻止了他。
“一个人不能连自己的信仰都抛弃，生是国米人，死是国米鬼！”我说。
“但我是随便买的啊！国米是什么啊！好吃吗！”艺鱼哭了。
“别哭了，再不踢，我肚子都饿了。食堂什么时候开饭？”牧鸡问。
“别耽误我找女朋友好吗？快练球！”雷虎说。
其实我们已经在球场摸爬滚打了三年，
对什么盘带拌蒜吃土啊，
断抢断了腿啊，
胸部停球停脸上啊，
下底传中没底线啊，
都有了一定的理解。
姑娘其实对我们来说，
不过是足球生涯中的过客。
