记得早先少年时,
大家诚诚恳恳,
说一句 是一句。
从前的日色变得慢,
车,马,邮件都慢,
一生只够爱一个人。
——木心《从前慢》
在这个速食的时代,速度与效率成了追逐的热点,
毛躁和虚浮扰乱了每个人的内心。
如今,连回复文字
、语音都觉得麻烦的我们,还有多少人记得那些用书信交流的日子。
最近
一档读信节目《见字如面》,以瞬间超过5000万的点击量在网络上引起了广发的关注。在嘈杂的娱乐综艺里,它的
表演形式很简单:
一只话筒,
一个讲台,一封信,一个饱含深情的声音。
这档节目和参与的明星
不争不吵,不为了出名而可以博眼球,每个人都安心地读着自己的诗歌,过着自己的生活。而这种简单、恬淡地节目风格竟然获得了广泛的好评。
《见字如面》嘉宾
《见字如面》不消费明星,不制造话题,不涉及冲突的桥段,只通过演员声情并茂读诗的方式,将
饱含深情的信件呈现给观众。
在节目总导演关正文看来:
每个人都需要了解和思考自己以及所处的世界,找到自己的位置和生命的价值。
很多体验若不能亲历,就会期待在别人的故事里找到启发和依据。这是人们离不开故事阅读的原因。
《我交给你们一个孩子》|
朗读者:归亚蕾
《我交给你们一个孩子》:
今天早晨,我交给你们一个小男孩,他还不知恐惧为何物,我却是知道的,我开始恐惧自己有没有交错?
我不曾搬迁户口,我们不要越区就读,我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学———但是,学校啊,我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩,多年以后,你将还我一个怎样的青年?
你们将饮之以琼浆,灌之以醍醐,还是哺之以糟粕?当我把我的孩子交出来,当他向这世界求知若渴,世界啊,你给他的会是什么呢?
这封信是散文家张晓风写给孩子的信,而早已为人母的归亚蕾,对于诗中表达的亲情,更是有切身体会。她像一位母亲、一位奶奶、一位用心讲故事的人,透过书信,将自己的人生缓缓道来。
年轻时与如今的归亚蕾
经常有人说演员是碗青春饭,然而归亚蕾却用演技证明:
不论你是什么年龄的女人,都能演绎出自己独特的味道。做好你自己,你就能找到自己的位置。
73岁的归亚蕾,
21岁正式出道,次年拿下第四届台湾金马奖,之后更是获奖连连,广受好评。
无论是《烟雨蒙蒙》中的陆依萍,《红楼梦》中的王夫人,《大明宫词》中威仪的武则天,还是《橘子红了》中传统压抑的大太太,归亚蕾都能为角色赋予生命力,演绎出不同的味道。
当年归亚蕾选择素面去
《烟雨濛濛》剧组面试女主角,最终评委给她的表演打了了90分,而她的外形却只有70分。
导演王引却力排众议让
归亚蕾成为女主角,导演甚至与整个剧组发生了冲突。
对于演戏,她有自己独特的理念:“我是个很用功的演员,我很笨,不像别人一看就会了,我要看很多很多遍,直到台词能从我的内心里不用想就能出来。这样子才会让观众觉得舒服
。
其实,观众看一个演员的表演会觉得舒服,舒服这两个字是演员努力得来的。
”
那时的归亚蕾对于成功,并没有太在意,只是踏踏实实地演戏,做好自己。当时的她已经谈了男朋友,加上对方也并“不喜欢
”她演戏,她便抱着一副“是女主角就演,不是女主角就回去结婚”的淡定心态,结果第一次拍电影就拿下了次年的金马影后。
归亚蕾与丈夫
21岁,归亚蕾嫁给张梦奎,在一个女性最光鲜的时间里,归亚蕾选择了婚姻。这段关系从不被看好,到如今他们已携手51年,儿孙满堂。
“我是一个把家庭放在第一位的人。当时我得了第一个金马奖后就息影了,生了第一个女儿。为了让女儿成长好一些,我息影了整整三年。我的丈夫最初不赞成我投身影视艺术,他觉得那里是一个充满虚荣是非,容易让人堕落的地方。倒是我的公公婆婆非常开明,婆婆教育儿子道:你如果这么不信任亚蕾,当初就不该娶她。”
于是归亚蕾和丈夫“约法四章”:不准拍亲热镜头;不准拍暴露镜头;不能随便赠送照片;不参加任何应酬,拍完戏马上回家。这四条归亚蕾坚持做了了几十年。
在角色的选择上,归亚蕾说:“一个年龄段要做一个年龄段的事,
20岁的时候非女主角不做是要强、自信的表现,现在我已经不需要用是不是配角来衡量是否参演一部作品的标准了。”
对于情感,归亚蕾认为:每个人都有选择爱的权利,选择谁做另一半,和谁度过一生时光是每一个人的自由。我没有刻意去选择哪些经验,只需要把自己放入故事情境之中就可以了。
张国立
&
王耀庆
|
黄永玉&曹禺君子之交
由戏骨张国立和王耀庆演绎的黄永玉与曹禺的书信往来,为我们展现大师间的惺惺相惜与真性情。
1983年,59岁的画家黄永玉写给73岁的话剧大师
曹禺说:“
我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。你心不在戏里,你为势位所误!
”而曹禺竟回信说:你射中了我的要害。
外界看来黄永玉是晚辈,两人相差14岁,他直接大胆地
批评曹禺,言语中透露出自己的真性情与关心。
这篇“不留情面”的书信,曹禺看到后不但没有生气,反而把这封信装裱起来,鞭策自己。
《
你多么需要他那点草莽精神》
在你的生涯中,工作是充满实实在在的光耀,别去理那些琐碎人情、小敲小打吧!在你,应该“全或无”;应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳,像伏尔泰那样,到老还那么精确,那么不饶点滴,不饶自己。
你是我极尊敬的前辈,所以我对你要严!你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排,那一箩一筐的隽语,都消失了。
你是我那一时代现实极了的高山,我不对你说老实话,就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话,你差遣就是!艾侣霞有两句诗,诗曰:“心在树上,你摘就是!”
“越是了解自己的个性和需要,就越不容易被外界影响。
”
正是很多人常常因为外界而迷失自己,才坚持自我显得难能可贵。
黄永玉
黄永玉,93岁,自称“90”后。很多人对于他的第一印象,就是“活得自我”。
曾有人问他长寿秘诀,他一笑说:“自己从不养生,喜爱睡觉,不吃水果,不运动。”
出生贫苦,12岁肄业被迫流浪,四处谋生;
14岁开始发表作品,32岁画作轰动中国;
中央美术学院教授、中国美术家协会副主席;
年过半百跑考驾照,93岁开着法拉利到处跑。
他认为:
艺术是给人带来快乐、减少距离的,而不是为了模仿什么,你想画什么就画,不用管别人说什么。
93岁的黄永玉,直到如今依然字字珠玑,诙谐有趣。
-
记者:“黄老,如果您把自己比喻成一道家乡菜,会是哪道菜?”
黄永玉:“青辣椒炒红辣椒。”
记者:“为什么?”
黄永玉:“因为不好回答,只好这么回答。”
记者:“在您绘画创作的生涯中,您对哪件作品最满意?”
黄永玉:“一只母鸡生了蛋,你问母鸡,它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里?母鸡会告诉你吗?我的作品虽然像母鸡下的蛋,但我和母鸡又有不同之处啊!”
记者:“有什么不同?”
黄永玉:“母鸡下了蛋总要叫几声,而我不会叫!”
不论是言谈举止还是书画写作,他都是我行我素,自由奔放。
▼
鸟是好鸟,就是话多
▼
小屋三间,坐也由我,睡也由我。
老婆一个,左看是她,右看是她。
▼
2009年,85岁的黄永玉写道:
世界长大了,我他妈也老了。
黄永玉的画作里透露出的诙谐幽默,极具个人色彩。不少人曾建议他创立一个自己的画派。
可黄永玉却说:“
狼才需要成群结党,狮子不用。
”艺术是场自我表达,理解自己的过程,不需要与任何人为伍。
“
洒脱的人承得起重担,开得起玩笑,亦不辜负真情。
”
黄永玉90岁之后,依旧保持着每天早起晚睡的习惯,一天工作八九个小时,上午写文章,下午画画,每周末看《非常勿扰》,他说这是了解社会的一个方式。
“这个世界,看似周遭嘈杂,各色人等,泥沙俱下,本质上,还是你一个人的世界。
你若澄澈,世界就干净;你若简单,世界就难以复杂。你不去苟且,世界就没有暧昧。你没有半推半就,世界就不会为你半黑半白。”
成年人的童心不是天真,而是看透世界后的宽容,与自我和解的过程。
《其实爸妈也是装的》| 朗读者:何冰
《其实爸妈也是装的》
在这个社会,理想太容易妥协,欲望太容易放大。