某VC基金总裁张睿的新办公室，仍处处彰显着财富的气息——敞亮的大厅，宽大的黑色真皮沙发，内附浴室，锃亮的大理石地板……一面墙的正中央，高悬手持吐宝鼠的黄财神唐卡，镶有金边，被两尊熠熠生辉的紫水晶洞拱卫着——这是风水学中的“明财位”。
但张睿自己知道，这些派头与体面，不过是一家与金钱密切相关的机构最后的遮羞布罢了。随着公司管理的唯一一支VC基金走向清算，新资募集又困难重重，这块遮羞布或许很快被扒下。
这距离他的VC公司成立并开始运作，才四年多的时间。2014年至今，张睿经历了风投行业的“冰火两重天”：办公室从寸土寸金的国贸三期搬到靠近西四环的车道沟，出了地铁还要步行20分钟。曾经出门的标配是宝马SUV和专职司机，如今出去谈生意，还要和朋友借车。
张睿的经历并非孤例。过去三四年间，大部分一级市场从业者都坐了趟“过山车”。钱、人大量涌入，新的投资机构多如牛毛，鲜花着锦、烈火烹油的日子仿佛还在昨天，资本寒冬就猝然到来了。
据投中研究院报告，2018年，国内VC/PE机构募集完成基金共858支，同比下降约27%，募集总规模约为1116亿美元，同比骤降约6成，均为近4年来最低。
时间窗口如此狭窄，大部分新成立的创投机构仅能募集和管理一支基金。根据CVSource数据，截至2018年年底，国内VC／PE机构中，在管基金数量为0支和1支的，占比超过60％。也就是说，
目前国内市场上有6成VC/PE机构还未募集到第二支基金。
截至2018年年底，国内VC／PE机构的数量接近15000家，这意味着，寒冬中，数千家VC/PE机构或正面临粮草紧张甚至“停摆”。
不过，国内VC/PE通常采用“3+2”或“5+2”模式，意为基金持有时间为三年或五年，可延长2年。因此，
由于在管基金还未到期，部分机构还能依靠管理费过活，可以说是“僵而不死”。
这类VC／PE被海外投资圈称为“僵尸基金”（Zombie fund）或“日落基金”（Sunset fund）。
在美国，僵尸基金现象曾在2008年金融危机爆发后大量涌现。据Coller Capital数据，2008年美国VC／PE基金持有的未变现净资产价值约为2200亿美元，比1999年以来的任何一年都多。其中的关键原因是2008年市场资金供给急剧下降，众多VC／PE无处补血，最后沦成了僵尸机构。
如今国内众多VC／PE面临着相同的处境。
“2014、2015年成立的那波人民币基金，现在手里的子弹基本所剩无几。” 远海明华母基金的一位高管告诉投中网，“它们多数正处于第二支基金的募集关键期，很多项目还没有退出或得到阶段性发展，投资能力还未得到验证，寒冬就来了。”
2013-2018年国内VC／PE市场募资情况
江水冷，鸭先知
“没钱发工资，没钱投项目，没钱交租金，大家都回家办公吧。”2018年12月中旬，胡东接到了大老板“简单粗暴”的通知。
胡东就职于一家VC机构，任合伙人。他和同事们还没来得及消化这个“假期通知”，几天后，因为公司拖欠租金，他们“连东西都来不及收拾”，就被赶出了位于北京CBD豪华地段的办公室。至今，胡东还有两个月的薪资被拖欠着。
投了一圈行业内类似职位的简历，却乏人问津，胡东无奈之下回了老家，“年后再说吧”。
他的同事岳元则更为波折，在过去12个月里，做品牌公关的岳元两次跳槽，原因都是所在机构因资金断流而停摆。
在过去三年里，泰来猎头孙扬帆一直在为创投圈的各类投资机构寻找候选人，她明显感到，从2018年第三季度开始，更新简历的候选人多了起来，
“很多人和我说，觉得自己的机构快不行了。”
前几年挖人时，孙扬帆要“主动出击”，但现在整个行业对人才的需求量骤减，成了“买方市场”，“很多人从去年第三季度开始找工作，半年了，依然没有去处。这种情况在前几年非常少见。”
据她观察，2018年以来，一线美元基金的人才需求依然旺盛，但这类基金“特别挑”，能满足他们需求的都是顶尖人才，“基本也是其他机构抢着要的，数量很少”。相比美元基金，人民币基金的人才需求大减，从“刚需”变成了“改良性需求”。
孙扬帆告诉投中网，虽然是整个行业遇冷，但受到影响最多的，还是职级较低的从业者，比如工作经验少于5年的投资经理或“被这个行业的华丽外表吸引，盲目撞来的普通人”。
蔡何伟就属于后者。一年多以前，物理学专业毕业的他加入了一家文娱集团旗下的风投机构，“感觉他们也不是太看重学历，我投了就来了。”
2018年，因为募集不到新的资金，这家成立于2015年的VC仅投了一个项目，相比前两年数量大减，目前只能维持最基本的运营，蔡何伟也过了近半年“无所事事”的日子。
前途未卜，人心惶惶，这或许是当下VC/PE从业者心态的普遍写照。
蔡何伟忧心自己的前途，“去创业公司？孵化器？转做公关或投后？”甚至在一次行业活动上，他问投中网记者，“你们还招人吗？虽然我不太会写文章。”
蛮荒时代
而这一切，距离行业高歌猛进的日子，还并不遥远。
2014年9月起，全国范围内掀起创投热潮。投中研究院数据显示，2015年国内VC/ PE市场新募了超2500支新基金，募资总额高达2799亿美元，创下历史纪录。随后两年，高潮持续，三年间，国内VC/PE的募资规模高达近6万亿人民币。
“双创”热潮促进了国内产业的整体创新水平。《2017年全球创新指数》报告显示，2017年中国的全球创新指数排名为第22位，比2015年上升了7位，是唯一进入前25名的中等收入经济体；中国在国内市场规模、本国人专利申请量、高技术出口减去再出口在贸易总额中的占比、创意产品出口在贸易总额中的占比、本国人工业品外观设计申请量等多项指标，排名均居全球第一。
然而，日后显现的诸多问题，也在这时埋下了伏笔。
张睿的VC基金就是在2014年成立的。路跃兵、杨幸鑫在《私募股权LP》一书中提到，海外VC/PE的LP（出资人）类别主要包括养老基金、财富管理公司、保险公司、主权财富基金等。“而在国内，就是乱哄哄的，五花八门。”张睿说。
“前几年，小的投资机构只要胆子大，敢张罗，就能募到资金。”
张睿说，“很多民营企业家对投资其实是懵懵懂懂的。他们已经买了很多房子，你只要不断地和他说，鸡蛋不要放到一个篮子里，他们可能就掏钱了。”
君盛投资合伙人李昊告诉投中网，投资机构中除了专业性强、规模较大的“正规军”，还有众多“非主流”小机构，它们的人员背景和募资渠道五花八门，比如“恰巧和某个上市公司老板、土豪或母基金比较熟，因缘巧合募了一笔钱，就开始做投资了。”
山西煤老板李涛的钱，就是这样被“融”走的。
2007年，李涛卖掉煤矿，揣着几个亿来到北京，寻找新的机会。用他的话说，“投理财，投公司，投电影，什么都想投点。”
在各路朋友的牵线搭桥之下，李涛开始混迹于中关村，在3W咖啡等创业项目集中地，这位初中毕业的老板听投资课、看路演、参加行业会议，被多方人马游说。
几年里，他陆陆续续把自己的几个亿都投给了“熟人”，而这些“熟人”多是他在各类会议和“圈子”里认识的。他几乎不会上网，但学会了各种时髦的词汇——共享经济、AI、AR、区块链，这些词汇几乎浓缩了他这几年的投资历程。
“2014年左右环保概念很火，2016年又说AI、AR项目未来是独角兽，能上市。后来，大家又开始推荐区块链。”李涛回忆。
张睿告诉投中网，
过去几年，为了募资，大大小小的投资机构发明了很多“野生”的募资方式，他将其称为“江湖派”。
一些商学院教授给中小企业主讲课，然后每天给学生们推介项目，“在闭门课堂里，很少有不投的。”
还有部分机构不断招聘，开出高额薪水，但要求应聘者必须自带资金。“没有这种自带资金的能力，就没资格来工作。”
张睿最看不上的是，一些不正规的投资机构“拢老头老太太的钱”。他对投中网说，“老头老太太这个群体，赚得起，赔不起。投钱后一旦出了问题，就会造成很多社会不稳定因素。这种违规操作出了事情都是雷。”他透露，自己机构的LP主要是民营企业老板以及其他高净值个人。
