38年前，名不见经传的雷德利·斯科特因为一部《异形》一战成名，并且以此开启了“太空恐怖”这一影响了无数导演、影片、小说，甚至游戏的流行文化。
不同于爆米花大片，每一部异形都由不同的导演执导，融入了宗教、哲学、伦理讨论，风格迥异又独具魅力（并且他们每一人日后都成了名导）。
异形这一恐怖生物也成了影史上的传说，带给人无限恐惧的同时，又开发出人们抖M般的受虐快感。
2012年异形系列重回雷老之手，《普罗米修斯》不仅拓宽了异形的世界观，更把科幻恐怖上升到哲学层面，同时它带来的视觉奇观又不失好莱坞大片的娱乐属性。
本周，《异形：契约》即将上映，这部电影不仅是《普罗米修斯》的续集，更回归了传统《异形1》的恐怖氛围，并且深含雷老暮年之后的哲学探索。
资深电影记者太阳以西看过影片之后，写下这篇深度分析文章。如果你不是《异形》粉丝，又对异形的世界充满兴趣，那么你找对地方了。
本文授权转载自公众号「若娱」（微信号：ruoyufun），作者太阳以西
多年前，因为一部电影学会了一个单词：Alien
雷德利·斯科特1979年的《异形》用前所未有的窒息颤栗，重新定义了科幻惊悚片，成为挥之不散的“童年阴影”。
当80高龄的老雷带着《异形：契约》归来，让我们重新认识一个单词：Artificial Intelligence，也就是AI。
“头文字A”经过38年的进化，已经从一部女Boss太空打怪的B级恐怖片，进化成一种融宗教、哲学、伦理为一体独特的价值观流行文化。
别为《异形：契约》中国版删了7分钟纠结，能见证雷德利·斯科特亲手把挖下的巨坑填上，何其幸运！
“ 我一直认为《异形》是一部 B级电影，但有着A级的卡司和AA级的怪物。我们将恐怖片从根本升级、进化到另一个层次。”
雷德利·斯科特对《异形》第一集的自评谦虚而骄傲。七个人与外星生物共处太空密室，谁先死？谁最终存活？
今年《异星觉醒》凭借38年前的老梗依然吸引了一票观众，而异形所引发的远远不止我们的幽闭恐惧症。
在血腥恶心与恐惧虚无之间，“异形”划出了一条清晰的界限
与超级英雄爆米花电影不同，由雷德利·斯科特开宗立派（随后拍了《银翼杀手》），再经过卡梅隆（随后拍了《终结者2》）、大卫·芬奇（随后拍了《七宗罪》）和让·皮埃尔·热内（随后拍了《天使爱美丽》）三位名导在视觉、宗教、伦理等不同方向的探索之后，“异形”系列成为一个强大的生命体。
“寄生”于每一个风格迥异的导演，跨越一个世纪经受近40年的时间洗礼，宗教、哲学、伦理道德、价值观等不同新生命、新维度都在这个大IP里滋养繁衍，漫画、小说、玩具、电玩、服装、艺术作品和无止尽的致敬仿作……“异形”病毒传染影响了整个流行文化。
让观众害怕，这是底线；而“异形”的上限不仅是把令人不安和害怕转化为一种娱乐形式，更由恐惧与虚无引发形而上的思考。
这一次，抱脸、穿喉、破背、刺胸……挥之不去的童年阴影无处不在，但异形不是金刚、大白鲨、哥斯拉这类单纯的“怪兽”，剪掉7分钟的血浆特写镜头，对于重口味的观众而言，只是偷走了蛋糕上的樱桃。
在“吓一跳”的背后是对科技至上、人是万物之主的讽刺；内心的恐惧是一面最好的镜子，提醒人类反思。
温故而知新，看《异形：契约》前需要临时抱佛脚的不是《异形》1234，而是《普罗米修斯》。
从时间线上看，发生于2089年的《普罗米修斯》是整个故事的起点；《异形：契约》故事发生于其十年后；《异形1》发生于其28年后，《异形2》故事则发生于2179年。
从空间上看，《普罗米修斯》故事发生于LV-223行星，而《异形1》中诺斯托罗莫号船员在LV-426行星发现了“太空骑士”（工程师）和装满了异形卵的坠毁飞船。在老雷的设定中，LV-223与LV-426同为于网罟座II星系（网罟座是真实存在的哦，距地球39光年）。
在《普罗米修斯》结尾，女博士肖恩和仿生人大卫发现人类的创造者“工程师”准备用生化武器毁灭人类，于是他们驾着满载生化武器黑水炸弹的飞船去工程师的星球讨个说法：
为什么我们的创造者要毁灭我们？
关系如此紧密，但新作没有取名“普罗米修斯2”，而重新打出“异形”的招牌，老雷用心良苦引领主题的转向：
我一直很讶异，为什么在之后的三部续集中，没有人要探讨谁创造了异形，还有为什么？这涉及到生命的有限与不朽，以及人工智慧的创造。这才是它的主题。
世界都没有观过，哪儿来的世界观？
《异形》系列每一集的开端都是浩瀚的星空、渺小的人类，带着某种使命的飞船走向虚无……此时脑补的旁白是《星际穿越》引用的英国诗人狄兰·托马斯的诗句——不要温和地走进良夜……
我是谁？我从哪里来？要到哪里去？
在太空漫游38年后，“契约”号飞船满载三大哲学问题，在死亡阴影笼罩下飞向黑暗寻找答案。
在这个系列电影的世界观中，工程师创造了人类，人类创造了仿生人，而仿生人大卫（也有可能是工程师）创造了异形。
悲催的是，人类腹背受敌——人类的创造者想毁灭人类，人类的创造又背叛人类，而他们的工具则是异形。
影片布景、美术设计堪称完美。瑞士著名超现实主义画家，雕塑家和设计师H.R.吉格可谓异形教父。他的作品带有明显的性暗示以及生物机械的热爱，异形形象就出自其作品《死灵IV》。
人类从何而来，《契约》走向形而上
“异形”线索庞大繁杂，但核心就是一句话——看人类如何一次又次作死。
整个系列用各种花式虐杀展现了人类如何毁于自己的狂妄加愚蠢。本次也不例外。
* 以下内容大量剧透高能预警
载有2000名殖民者及1000个胚胎的“契约号”前往遥远的Origae-6星球进行人类历史上最大规模的星际殖民，却因为一段意外获取的乡村民谣（内含坐标）被吸引到了另一个星球。
那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静 (误入《金刚骷髅岛》片场)
那里人工种植的小麦用手轻轻拂过（误入《角斗士》片场）
那里一不小心就踩破几个蛋（误入《侏罗纪公园》片场）
原来的配方，熟悉的套路。
突然，穿过我的胸的你的头，异形破体而出，大逃杀模式瞬间开启……
眼看要被团灭，这时身着斗篷披风的“救星”出场（误入《刺客信条》片场）！
原来，他就是“普罗米修斯”号的幸存者仿生人大卫；原来，这里就是“工程师”的星球。
坦率地说，电影至此乏善可陈。
论恐怖，都是套路，老雷已经不屑于升级老梗，草草应付供死忠缅怀；论血浆，虽然还是R级，却是口味最清淡的一部异形。
老雷的心思完全形而上了，这部电影他不仅要填坑，更要像库布里克《太空漫游2001》那样探寻人类的起源——
我们并非一定是某种生物学上的偶然。要形成一个生物学偶然意味着自然力量不得不随机做出数以百万计的正确决定，这当然在数学概念上荒谬无比。
那是否有人在决定这一切？我们可能会称之为神，而我认为是某种更高等型态的生命，他们一部分的工作就是让其他星球产生演化。有点像是大花园中的园丁，他们让生命演化，就像植物那样。
《普罗米修斯》中，扮演园丁角色的是工程师，他赋予了人类生命，帮助人类发展（地球上留下奇观古迹），然后又突然中断，甚至准备毁灭人类。
这其中的原因电影没有明言，却可参照人类对AI的态度：
造物主一开始都是慷慨乐观的，开启了人工智能的记忆思维令他们有梦境，开发学习创造能力，艺术创造、情感模仿……比望子成龙的家长让孩子上各种补习班疯狂多了。
但仿生人在由记忆模仿、艺术创造到产生意识、内心觉醒之后（可参考《西部世界》），其后果比青春期叛逆厉害多了，所谓的“阿西莫夫三大定律”只是人类幼稚的一厢情愿。
电影中，大卫把幸存者带到“工程师”的神殿，目睹万千尸骸，一步步引入圈套，一步步揭开了异形诞生之谜……
年度最佳表演法鲨秀
以往，令《异形》系列热血跳动的心脏是女性——女boss西格妮·韦弗扛着火焰喷射器拿了奥斯卡影后提名，前四部“异形”塑造的“太空英雄”雷普利形象，影响了一个时代（《终结者》中莎拉·康纳也有她的影子）。
而到了《异形：契约》，女Boss打怪已经沦落为老情人不咸不淡的重逢。人类不是万物的主宰，甚至不是本片的主角，多亏法鲨这张脸拯救了这部电影，并且，细思恐极！
下面来看看年度最佳表演法鲨秀——
在《普罗米修斯》中，大卫被休眠唤醒的工程师身首异处，多亏肖恩修复。此后两人关系发生何等变化，导演有意秘而不宣，法鲨的表演是本片最华丽的一幕：黑水导弹从飞船倾泻而出，将工程师团灭！
这一刻，他口中念念有词的是雪莱《奥斯曼狄斯》的诗句： “功业盖世，料天神大能者无可及！”
作为一个仿生人，不仅超越了自己的创造者人类，还把创造者的创造者团灭，雪莱的诗句引用得恰如其分。
人类眼中，异形冷血、残忍、永不停止杀戮，是死亡和恐惧的代名词（说性隐喻的同学别走），而大卫充满爱意地温柔凝视异形，令人兴奋而又不寒而栗——在他眼里看到了生物进化意义上最纯粹、最完美的物种。
他的眼中分明是创造者的骄傲和爱意
在他理性冰冷，不受良知、忏悔和道德约束的思考计算中，未来的宇宙世界，是成熟无机生命体（AI）和成熟有机生命体（Alien）的完美世界。在进化的链条上，人类的历史使命不过是寄生母体。
在他的房间，我们看到各种动物昆虫作为异形母体的实验标本。大规模试验也许就是工程师的星球不再有非植物生命的原因，这也是就他放出坐标诱饵吸引人类来此的目的——培育异形需要更多的寄生母体。
异形的由来
当然参照老雷“创造者被自己的创造物所灭”的思路，在下一部《异形：觉醒》中，大卫的命运是否是被异形所灭？
今天，AI的进化已远超人类的想象（职业高手都反过来跟阿尔法狗学下围棋）。
老雷最令人钦佩的是卓越的前瞻性——
1978年，英国奥尔德姆市医院诞生了世界第一例试管婴儿，而《异形1》的剧本就已经大胆设置了仿生人艾许（Ash），而且这一角色贯穿系列始终不断进化，并且名字按字母排序：第2、3部中是主教（Bishop）、第4部叫考尔（Call），直到《普罗米修斯》养成大神大卫（David）。
而本片出现的沃特（Walter）打破规律，成为一个变量（毕竟前传还有两部有希望填上这个坑）。
电子产品越新越高级，但晚七八十年生产的沃特功能却远不及大卫强大。其原因在于大卫的进化，已经令人类害怕仿生人的发展。这一代的阉割简配版产品定位为服务人类，而不是帮助人类与神对话。
老司机面对萌新小鲜肉，套路深，城会玩。
最初是老师。教你吹笛子（此处音乐是《异形1》主题音乐的变奏），让沃特获得自我思考、学习创作的能力。
随后是移情。作为朋友，大卫带沃特来到肖恩墓前，用自己对她的爱来启发沃特——“我爱肖恩，就像你爱丹妮（本片女主）一样。不然你为什么愿意为她断手？”
岂料对方不解风情，认为这只是仿生人的“责任”。此处，大卫亲吻了沃特（国内公映版删除）！
最后翻脸竟然是因为雪莱的《奥斯曼迪斯》。大卫说诗句出自拜伦，这是老AI数据库出错，“诗词大会”输给了后辈吗？
这蹊跷的一幕其实尽显大卫的心机。其用意就像中国历史上的“指鹿为马”，要的就是沃特站队。
结果沃特还真是机器人一根筋，不仅指出了大卫的错误，还说“不要因为一个音符而毁掉整个乐章”。
不是朋友就只能是敌人，最终两人只能决一生死了。
先来看看《普罗米修斯》中与大卫一同上路，被他深爱的女博士肖恩的命运：
根据影片委婉给出的种种线索，答案细思极恐——作为大卫的实验品，把她作为寄生母体，培育出了第一个异形女王！
人类的好帮手如何成了凶手？来看看大卫的诞生——
电影正片开始前的第一个镜头是大卫的眼球，这也提示了这个故事的视角。
故事发生于2025年的一天，维兰德公司创始人皮特·维兰德与其创造的第一代仿生人对话（测试）。
仿生人凝视着米开朗基罗的名作，念出了自己的名字——大卫。
如同《耶稣的诞生》的隐喻，一个新纪元就此开始，只不过最终结局却不是创造者人类能够预知。
大卫对维兰德说：“你们人类会死，而我不会。”
对此，傲慢的造物主的回应是——给我倒茶！
片刻的迟疑，大卫温驯地默默服从。
而在我耳边回响的却是38年前《异形》中，仿生人艾许对雷普莉所说的话：“老实说，你们没有生存的机会。但是，我同情你们。”
大卫身后是文艺复兴时期波提切利的名作《耶稣的诞生》隐喻十足
影片最后一幕再度响起了瓦格纳的歌剧《莱茵的黄金》，完美对应了影片的序幕。
在第二幕《诸神进入瓦哈拉》雄壮的交响乐伴奏下，大卫大步巡视着休眠的人类，如同创造万物的神进入了自己的神殿。
一个AI的新纪元，就要统治宇宙！
想想在休眠仓做着美梦的人类与抱脸虫共眠，再恐怖的结局也比不上不知道结局的恐怖。
本文授权转载自公众号「若娱」（微信号：ruoyufun），作者太阳以西。
欢迎留言讨论，禁止二次转载。
- THE END-
长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"
