专栏名称: 灼见
讲新知识青年的故事,聚合有穿透力的思想观点和有愉悦感的艺术作品。
目录
相关文章推荐
青年文摘  ·  按摩那么爽,但劝你别太上头 ·  5 天前  
巴乔爱吃糖  ·  2024在病中结束,但新年快乐呀! ·  4 天前  
巴乔爱吃糖  ·  2024在病中结束,但新年快乐呀! ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  灼见

那个与韩寒齐名的少年,后来怎么样了?

灼见  · 公众号  · 美文  · 2017-12-30 11:26

正文

加里宁说,青少年期是一个美好而又一去不可再得的时期,是将来一切光明和幸福的开端。

和一些懵懂少年的懵逼混沌、茫然无知相比,廖宇靖算是早早开挂。

16岁那年,他出版了人生的第一本书——《边缘》。这本校园小说横空出世,就像耀目的舞台上唯一的投射灯转了几个弯,最后把光打到这个少年的脸上!

这是属于他的荣光。

他想要的与众不同,想要的关注,想要的爱慕与崇拜,想要的刮目相看,像潮头般涌来。



这里不得不提到廖宇靖的童年。

在他的童年记忆中,父母经常上夜班,午夜独自醒来的小人儿,噩梦、臆想、黑影,与惊惧交织,像毒蛇紧紧攫住他的喉咙,他的整个童年都伴随着恐惧和自闭。他有过燥热的夏日被子蒙头睡一个晚上的经历,因为害怕。

九岁,生了一场重病,医生对父亲说:“命保住了,但或许傻了。”

还好,他没傻。

但学业一直糟糕。他是个沉默寡言的少年,甚至和有的同学三年没有说过一句话,他觉得自己又穷又丑成绩又烂,自卑、敏感、自闭,如影随行。

他太需要证明自己!

摸着铅印的新书,他激动、兴奋、豪情万丈,“丑小鸭”变成了“天鹅”,他想,我可从此一飞冲天了。

那年,他出第一本书,比韩寒当年还小一岁。



他发誓要做了不起的人。

那些少年成名的人,结局大抵有三种:之后搭上快车道,功成名就,比如韩寒;有些虽然年少天赋过人,但最终泯然众人,比如仲永;还有一些,虽然年少成名,但中间经历太多难以言说的坎坷之路,终于惊艳,比如廖宇靖。


有个词叫,大器晚成。

年少出书,改变了他的人生轨迹。好风凭借力,送吾上青云。他与当时文坛的韩寒、郭敬明、张悦然等名字连在一起,联袂出席一些活动。


高三那年,当他的同学为高考全力以赴地冲刺,他却坐了四十多小时的硬座到达北京。他坚信,有才华的青年都应该去帝都实现理想。他住在左家庄一个40元的地下室招待所里,意气风发。


他想考中戏,考北电,追风少年,梦想破闸而出,他要做中国最牛叉的编剧。

那年他18岁,梦想迎着风,他以为可以插上一对透明的翅膀。他以为自己可以飞很高,很高。


可是很快遭遇现实的暴击,虽然通过了笔试,却都止步复试。那扇门并未为他开启。

他灰溜溜地回去,备战高考。


头顶着“少年作家”的名号,他来到成都上大学,表面初生牛犊,目中无人,其实他还是毫无自信,他自嘲自己性格古怪,智商无可救药,严重路痴。很多年,他都喊自己“小石”,一颗石子,平凡无奇;一颗石子,丢进大海,波澜不兴。


除了心中装着不安份的梦想,他不再有任何骄傲。

大学时间更自主,他全力写书投稿。他第二部小说的创作,寒来暑往,五十万字,耗费整整五年。


完结后他四处投稿,却收到了一封封退稿信。



璀璨终究变成了失落。烟火只在刹那。

现实却逼仄。


大二那年,为了减轻父母的经济压力,他选择创业,开了一个校园广告公司,因为轻信创业伙伴,被骗光了积攒了多年的积蓄,还欠下了一笔在当时看来是天文数字的债。

最艰难的时候,手里只有50元钱,如何度熬到下一次发稿费都是他迫在眉睫的事。

有段时间,他只吃一顿饭,饿了就喝水,喝饱了就睡觉。


杂志社答应给的稿费一拖再拖,网络上还出现大量“廖宇靖骗稿”、“天价稿费”等谣言,每天都会接到很多记者的采访,学校领导、作协领导三番五次的谈话调查……廖宇靖陷入人生中最大的困境。


雪上加霜的是,刚创作完准备签约的小说也搁浅。学业上也是一塌糊涂,而且因为挂科太多,他收到了系部的降级警告。


那些日子举步维艰,他不敢跟任何人说,独自坚持。

临毕业,他仅有一大堆被一百多家出版社退稿没人要的小说,和700多度的厚镜片。

面对厚厚的稿纸,他无数次追问自己:市场太残酷,我还坚持梦想吗?

那个写书的少年,湮灭在世俗里,艰难踯躅。

大学毕业,他挂科太多,迟迟领不到毕业证。


他回忆自己的大学,唯一荣光大概就是作为2008年奥运火炬手,在青藏地区薪火相传的短短50米。



他那时还不知道,藏地,将是他人生的一个重要地标。

作为一名肄业生,摆在面前的首先是生计。


他的同学都找到工作了,他也在一家影视公司找到一份编剧的工作,月薪800,包午餐。他写剧本,有时候连署名都挂不上;他写网文,千字五块也接;甚至给人当枪手,看着大屏幕上的编剧的名字,他的心一点点变冷。


那天,在拿到影视公司的老板给的三千块稿酬,老板对他说:不要再来了。

他失业了。也就是在这一天,他谈了四年的女朋友走了。


廖宇靖一个人坐在空无一人的公司,四周的黑一点点把他包围,仿佛是许多年前那些长得透不过气的黑夜。

他犹如困兽,难过、不甘,却虚软无力。

下一步该怎么走?回答他的,是沉沉的夜,寥落的星子。


一个偶然的机会,廖宇靖看到了全国政法干警招录考试的消息。仿佛黑夜中的一点微光,他对自己说,廖宇靖,到川藏去!


凭着强烈的意愿,卧薪尝胆的死磕精神,他如愿成为了一名国家公务员。父母大喜过望,对于长辈来说,这才是世俗意义上的成功,他们期待着他安稳与晋升,五年,十年,按部就班地走上人生的康庄大道。做父母的,也就别无他念了。


他在藏区做了三年警察,坐车,骑马,渴了喝山泉,累了躺在路边睡,雪地缉凶,黑夜中前行,路旁都是万丈深渊。半夜搜查山林,抓捕嫌疑人。与毒枭死磕,流弹里过活,山里没有信号, 有时候一走就是一个月。

直到今天他还可以骄傲的说一句,在嫌疑人的枪口下,从来没有退缩过。


可是四年后,廖宇靖辞职了。

母亲闻言,眼泪夺眶而出。


儿行千里母担忧,哪里需要你功成名就呢,哪里需要你名扬天下呢。天下母亲最大的希望孩子平顺、安宁,她不要孩子独辟蹊径走险道,她不要孩子尝尽人间百苦。

但廖宇靖的内心藏着一条巨龙,既是一种苦刑,也是一种乐趣。


25岁了,如果再不离开这里,以后就只能一辈子呆在西藏,不断重复前一天的工作。他要为自己而活,做自己喜欢做的事,追求自己认为有价值的目标。



这一次,他主动把自己的退路断了。

离开的时候,他最后一次看着西藏的天,无声地哭了。

从北京到成都,再入藏,又回蓉,冥冥中似乎有什么东西牵引着他的命运。


周国平曾说:我写作从来就不是为了影响世界,而只是为了安顿自己——让自己有事情做,活着有意义或者似乎有意义。


若干年后,他回忆起这段往事,辞掉公职,一定是三十岁之前干过的最酷的事。

可那时,他作为一个无业的自由职业者,在亲戚朋友中,是个“异类”,触底反弹是在苦苦坚持到《藏香》、《川藏秘录》出版。

如今,廖宇靖出了自己的第十本书。


他在自序里写道:

“即使生活是一副烂牌,即便梦想渐行渐远,只有经历最苦的坚持,才配得上拥有最长久的幸福。人生苦短,尽量出彩。等到的,是命运;自己走出来的,才是人生。

感谢二十九年我失去的世界,才有三十岁我看见的世界。”



2015年,他的新书上市,迅速登上各大书店畅销书榜,歌手薛之谦为他的新书专门录制了VCR,召开全国各大高校的新书发布会,参加卫视访谈节目,得到了文坛奇才贾平凹先生的高度赞誉: 80后写现实文学写得好,算他一个。阿来看中他:雪域灼人的阳光让他眼睛毒辣。


英国金融Financial Times在专题报道中将廖宇靖列入“中国最具潜力的80后作家”之一。并荣获2015年度新锐艺术人物文学类大奖。除此之外,黄渤、王迅、法医秦明等多位业内外知名人士为廖宇靖的作品点赞。


那个曾经与韩寒、郭敬明齐名的廖宇靖又重归大众视野了。

从高原到内陆;

从体制内到体制外;

从月薪2000+到现在的月薪10万+;

他活出了自己喜欢的样子。


在文学作品不断创造价值的同时,廖宇靖还积极投身社会公益事业,2017年10月,廖宇靖决定将新书《别放弃这充满挑战的世界》的所有版税及未来影视改编收入全部捐赠给中国青少年艾滋病防治教育工程,累计捐赠版税超20万元。


年少出书,藏边警察,全职作家。廖宇靖的人生,跌宕起伏,跟随他的,是永不放弃的决心。

成长是一件苦差事,我们要学会的便是苦中作乐,把每一份热爱都变成执着。

廖宇靖说,坚持才会见到幸运之光。在走向梦想的征途中,命运之神总是眷顾那些坚持到最后的人。

他用了十五年,渐渐笃定且坚持,这世上没有快速成长的捷径,有的只有一个平常人与自己的较量





本文作者:花样年华 

教育人,混迹于新媒体的纪实作者





   YujingLIAO 

畅销书作家

2008年北京奥运会火炬手

四川省青年联合会常务委员

民进四川省委员会文化出版委员会副主任

中国作家协会会员

“中国最具潜力的80后作家”之一
荣获第七届中国新锐艺术人物文学类大奖
微博十万粉丝
前媒体人,电视台、电台嘉宾

高S-C(稳定性-遵从性),敏感的行走者


1987年8月出生。从2004年(16岁)开始文学创作,著有《边缘》《你的微笑》《疯子》《川藏秘录》《藏香》《创业改变世界》《生活给你的,一定是你能承受的》《别放弃这充满挑战的世界》等文学作品,累计销售超过30万册,多部作品荣登畅销榜。中篇小说《贾书记之死》获全国中篇小说奖。参与编剧大型舞台喜剧《杠上杠·杠上开花》、电影《杀生》《杠上开花》。



30岁出版10本书
2017年最新出版《别放弃这充满挑战的世界》

不会讲/埋头写/努力活
生命是一场没有尽头的奔跑


—THE END—


MORE
延伸阅读 

◐◑帅炸!英文版《出师表》爆红网络,新版诸葛亮这波“耳膜马杀鸡”的操作跪了跪了!

◐◑《如果国宝会说话》:5分钟带你穿越8000年,又一国产良心纪录片即将刷爆朋友圈!

◐◑“大眼睛女孩刷屏”背后的男人,才是一个时代的良心!26年,他用一部相机,改变了553万孩子的命运

◐◑被华春莹罕见哈哈大笑圈粉!这才是最该被追捧的“网红”!