李安导演的新作《比利·林恩的中场故事》还在火热上映中，面对观众的褒贬不一，他在接受采访时说道：「你可以不喜欢这个电影，但你不要不喜欢这个技术。」 这位好学的导演从不止步，希望能够一直拍出不一样的东西。
本文选自 2013 年文茜主持「城市论坛——与李安有约」时，与李安导演的对谈。
✦
◇ 文茜：你这么爱故乡、爱台湾，但是你选择在美国发展，这非常聪明，因为如果要在世界的电影行业占有一席之地，就要把基础放在纽约和好莱坞。对很多人来说，这是完全不同的两个行为。
◆ 李安：爱家乡是与生俱来的，不需要用嘴巴讲，我每次听到「李安爱台湾」「台湾爱李安」，就会觉得好紧张，听起来就像我或者家乡出了什么问题一样。哪天美国开始讲「爱国主义」，就是国家开始出现问题的时候，那时候我会考虑是不是还要住在这边。
当初留在美国并不是计划中的事，说来话长。后来我出名了，回到台湾，短期内感受到很多爱，时间一长就受不了了。
▲ 当国家把有些话放在嘴边
一定是出了什么问题｜《比利·林恩的中场战事》
在我小时候，父亲曾告诉我一个故事，他说有一个很有钱的员外，每天吃一只蹄膀，有一天一个工人走过，说：「要是每天都能吃个蹄膀多好！」
因为讲得太大声了，被员外听到，员外就说：「你过来，你说每天吃蹄膀很好吗？好，我现在每天做蹄膀给你吃，你吃吃看！」结果吃了一个月，工人也说受不了。
有时，我就有这种感觉，在台湾接受到的爱，多到我承受不了，真的很难在这边生活，因为我可能一条街都走不过去，大家都要找我照相，而我真正想做的事只是拍电影。
在纽约，我反倒比较自由，可以创作，我的工作班底也在那里，而且纽约是世界的瞳孔，能看到各地信息。所以我在美国生活，只是短期回台湾，像做客，感觉非常好，台湾人真的对我很好。
▲ 在美国的工作环境中，可以自由地创作
◇ 文茜：你的经历对年轻人来说非常有意义，爱故乡不见得要留在故乡，可以大胆走出去。不管走到什么地方，获得了什么，只需要勇敢地去闯荡，故乡永远都会等待你回来。台湾现在有很多年轻人惧怕走出去，你可不可以谈谈这个部分？
◆ 李安：走出去很好，因为台湾是海岛，很小，本来就该走出去。尤其现在世界已经全球化，通讯、交通这么发达，作为世界的一分子，心胸应该开阔才是。
在全球化的时刻，全球会更尊重你的地方性，因为你是特殊的。我认为走出去自有好处，不要惧怕。
美国有一句话是：「你可以把男孩拿到中国城以外，但你不可以把中国城拿到男孩的心以外。」台湾的存在可以具象，也可以抽象，这个世界很大，我们需要到外面去学习、交流，互相帮助。
我觉得台湾的电视新闻非常不像话，一直翻来覆去地报道鸡毛蒜皮的小事，没有世界大事，别说走出去，走出去还要花机票，电视如果能放比较重要的事岂不是很好？
▲ 在全球化的时刻，世界会更尊重你的地方性｜《喜宴》
◇ 文茜：我想帮一般年轻人问一个问题，从某个程度来说，我们现在的年轻人面临的大环境很不好，大多数人都需要父辈的肯定，很难相信自己的理想。你在纽约蹲点那么久，在这个过程中，是什么使你坚信自己的理想，不去选择别人的价值？
◆ 李安：我父亲那一代在抗战时期长大，经历风雨变色，他们的忧患意识非常强，也有强烈的大中国情结，当然也有固执的一面，可是传给我们的是强大的生存力和韧性。
从我们小时候起他就说：「我们江西人很有风骨。」所以，我从小就知道人要有骨气，这些都是他们那一代教给我们的重要东西。
▲ 流落异乡没有关系，但风骨要长存｜《推手》
我父亲不喜欢电影，他觉得电影很虚幻，怎么养活自己？我们这一代既有忧患意识，又觉得明天会更好，想去海外得到更高的学位，学别人的优点长处，不管是在外面发展，还是回来为台湾服务，心中都有「家」中的观念和骨气。
我不敢说我们这一代很优秀，但我们在做事方面不像父亲那一代那么古板，又受美国、日本各方面的影响，观念上比较开放。
我觉得台湾这一代的小孩素质都非常好，性格温和，很善良、可爱，可是生存意志比较低，有时你要提醒他们，为他们担心。这个世界已经在改变，台湾也一直在变，我希望台湾愈来愈好，台湾人的生存意志和竞争力不要往下滑。
▲ 父辈会将他们强大的特质传给我们｜《饮食男女》
◇ 文茜：你蹲点在纽约等电影拍的那几年，除了在家煮饭，都在做些什么？
◆ 李安：我很多时候都在发呆，但是我不鼓励年轻人发呆，很多人发呆也搞不出什么名堂来。
我当时知道自己应该去赚钱，不管做什么工作，事实上，我也可以找电影相关的工作。但我这个人有一个毛病，就是如果不做自己喜欢的事，整个人就好像塌了一样，一点力气都没有，没有办法控制，这是我的弱点。就像我在学校一拍片就很有精神，不拍片的时候整个人就很不灵光。
我很不建议夫妻同行，真的很危险！不能太清楚对方的工作。我有朋友夫妻都做电影，先生一懒惰，太太马上就指正他，没有办法偷懒。可是，最好的创作就是「Get it from nowhere」，也就是不晓得哪里来的灵感。所以，你要去未知的地方找灵感，或者说是让灵感找到你。
我太太她帮我最大的忙就是「不管我做什么」，她有一种 「不工作不可以」「不努力不可以」的价值观念，但是赚不赚钱都没关系。
▲ 李安导演能够坚持到今天，离不开太太的帮助
创作是「有闲阶级」的事，如果你去做汉堡就会很忙碌，花那么多精神在那里，就无法百分之百专心筹划片子了，当片子来时，你可能还没有准备好。我很害怕发生这样的事情，就一直苦苦等机会。
你也不可能常常有那么多灵感，我一般一年会有一两个灵感，写出来以后，那段时间会很有活力地做研究，虽然不赚钱，太太看我很有干劲也很高兴，觉得「你想到什么东西，有东西可以聊」，人会比较有活力。
推销几个月以后，如果没有消息，人又开始消沉，但在还没完全绝望时，另一个想法又来了，一年总是有那么几次，挺折腾人的，对我耐心的磨炼很大。
我在这段时间里得到了很多历练，在挫败中我学到了商业电影、剧情长片需要什么，不管你服不服从，观众会告诉你原因。当然，我的家庭基础相当好，开始拍片、到处跑时，也是用这些老本、老感情，大家对我都很支持。
▲ 李安的《绿巨人浩克》票房不佳
算是一部失败的商业电影｜《绿巨人浩克》
◇ 文茜：你平时有非常大的阅读量吗？
◆ 李安：没有，我读书很慢，这个部分我要澄清一下，大家说我什么都能拍，好像我是学者一样，但是电影只是皮毛。而且我这个人很奇怪，如果跟拍片没有关系的，就会很懒。
但是如果下部片和中东有关系，我就会突然对中东很有兴趣。我的研读不是靠枪手，有人会帮我做书摘，让我知道怎么进入那个世界，进入以后，我就能大概分辨好坏，这点我是蛮厉害的。
◇ 文茜：要怎么准备一个完全不同题材的片子？
◆ 李安：我会需要简单看一下摘录，然后再看看怎么深入，把跟我剧情有关的部分找出来。例如，今天若要拍一部和「市长」有关的片子，经过两个月的研究思索，我做出来的可能比别人还像，我就是有这个本事。
电影其实是一个皮毛，不需要深入到像学者那样，而我能分辨其中戏剧上需要的部分，让大家看电影时能够投入。只要大家问问题时问不倒我就可以了，一旦拍完后，我就对这些内容一点兴趣都没有。
▲ 拍《色·戒》时，太过投入的李安像着魔一般
甚至在片场哭了｜《色·戒》
◇ 文茜：但是，我注意到你在拍一些你所谓的皮毛时，会有很不同的切入点，那是如何得来的？
◆ 李安：那个切入点就是我的兴趣点，对一个题材，我一定能找到一个特殊的，而且别人看不到的地方，别人都看得到，那我就不拍了，我觉得自己还蛮特别的。
◇ 文茜：你有考虑回到家乡拍电影吗？
◆ 李安：找到好的题材就会来，事实上，我的题材中西不太平衡，因为中文题材常让我觉得不够深入，还需要自己去发掘，而西方好的剧本却一个接一个来，真的很难拒绝。台湾的片子只能说我会继续努力，大家一起加油！
▲ 西方剧本接踵而来，使得李安
暂时不打算拍华语片｜《制造伍德斯托克音乐节》
◇ 文茜：为什么你从不模仿别人、从不重复自己？这很难，大多数的大导演就算拍不同的题材，最后都免不了一直重复自己，为什么你可以做到？
◆ 李安：拍电影很好玩，就像探险。打个不太恰当的比方，婚姻要忠实，而拍电影不需要，可以一直交「女朋友」。
此外，我很喜欢拍电影，可以永远为它付出，达到忘我的程度。当然，从《理智与情感》之后，我便有意识地要跳脱家庭剧、社会讽刺剧的框框，要证明我可以拍别的，甚至是悲剧。
那时我挣扎了一阵子，类似的题材我统统不要，愿意降格拍我从来没拍过的，拍了好几部后我才能正式说「我都可以拍」，这是我努力争来的，我一直很幸运，可以学不同的东西。
▲ 《理智与情感》之后
李安的电影趋于多元化｜《少年派的奇幻漂流》
◇ 文茜：为什么是「降格」？这两个字你讲起来很简单，可是很多人都不愿意这么做。
◆ 李安：我觉得赚钱不是最重要的，能够拍不同的电影是件多么值得追求的事情，我很幸运被允许一直这样发展，就像永远是个电影系学生。
以上文字摘选自文茜的名人对谈系列丛书《我害怕成功》。想了解更多名人的故事、倾听他们的信仰箴言，可以继续往下看哦！
▼
文茜人生相谈合集
《我相信失败》
《我害怕成功》
一次阅尽梦想信念
▼
文茜的人生经典四部曲
《微笑刻痕》
《树，不在了》
《我相信失败》
《我害怕成功》
引领你走向更广阔的世界
- END -
封面图片来自网络
文｜文茜大姐大
- 商务联系 -
寿小姐
[email protected]
