专栏名称: 建筑师的非建筑
感动你的,必先是感动我的。中国设计/艺术/视觉媒体领航者。
目录
相关文章推荐
通信头条  ·  中国电信为什么入股荣耀终端公司 ·  2 天前  
读书有范  ·  跟着悟空学做事,跟着八戒学做人 ·  昨天  
读书有范  ·  跟着悟空学做事,跟着八戒学做人 ·  昨天  
文学音乐与朗诵  ·  《柳梢青·美人蕉》 ·  5 天前  
网优雇佣军  ·  高铁信号差怎么办?换车窗 ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  建筑师的非建筑

他花9年建成史上最小蜗居,却惹来所有人羡慕:这才叫家!

建筑师的非建筑  · 公众号  ·  · 2017-09-24 17:00

正文

来源:视觉志(ID:QQ_shijuezhi)

作者:小窠

本文已获得授权


西树又在为了他那个顶小的房子忙活了。这么多年,你就没见他有停手的时候。


今天去东家要了块老木料,掏出锯子、刨刀,一个人哼呲哼呲做了个长桌。


明天动手绑个竹椅,夏天来了,晚上在院里吃饭喝茶吹夜风,舒服!


今天串西家,讨几块生火做饭的废木料、旧门扇。


明天自己拉上电线,装好门灯。


小院儿慢慢被他收拾地有模有样。


门上刷了枣红的漆,屋顶上严严实实盖上了瓦片。院子里铺了大青砖,还专门开出一块地来种菜。


用水泥磨起了洗手池,接好刷了绿漆的水龙头。竹竿搭起的晾衣架,经过时微微低头。


只是越看,就越觉得这个小院熟悉。这哪是现代的房子,这不是我们童年时的家吗?


以前每年一入夏,爸爸就会扎好架子,等着丝瓜、黄瓜的蔓子慢慢爬上去。


那时家家户户门前都种着树。秋天一到,金黄干脆的叶子落满地,勤快的妈妈每天抄起门后的扫帚扫干净,土路上就留下一条条细腻的丝纹。


哪家角落里不立着一个暗沉沉的柜子,谁做饭的时候没用过蜂窝煤炉子、底儿被熏黑的锅。


每一户人家的墙头,都蹲着个三花的大猫,舔舔爪子伸伸懒腰。


喵~你是在说我吗?


妈呀!这是啥?喵斯拉吗?为什么这么大!


救命啊!喵斯拉要屠城了!!!西树!你的房子马上不保了!


然而,只见西树微微一笑,一脸淡定地搬开了他家的猫“莫愁”,又给小院摆了把刚做的凳子。


好吧,你是不是也跟我一样,被前面的“照骗”骗到了。


其实西树的真实身份,是一位微缩创作者。他可是能把实物缩小8000倍,变成现在小巧精致、惟妙惟肖的样子。


这个小院子,正是他的作品《老巷旧梦》中的一部分。


西树正在雕刻一把太师椅


时光慢慢游走在这些家什上


你可以用“神奇”这个词来形容西树。


这人好像自带魔法。因为他轻而易举就能把你带到许多年前,温暖的旧时光里。不信,你看。


十几年的招待所,花窗帘花床单花被面儿,床下还放着磕了瓷的搪瓷红双喜脸盆。浓浓的年代感。


连莫愁都忍不住凑个热闹。咦?这是给我的玩具吗?我可喜欢啦哈哈哈~


指甲盖大小的木凳子,明明是刚做出来没多久,上面却布满了岁月的痕迹。小小的一枚镰刀,把儿上竟然泛了油光。太像了!


别看这个痰盂只有一小点,但做起来可是费了一番功夫。市面上没有这么小的实物,一切都要西树自己动手。不仅要自己做坯、烧制,成品出来之后,还要给它做旧。碰掉瓷、沾上污渍,一眼看上去,这就是当年放在墙角的那个旧东西。


还有这个脸盆架。如果不是西树的另一个宝贝喵小鱼儿蹲在一边,你怎么都想不到,这会是一件袖珍作品。


而你看到的这一切,每一件小东西,都是西树自己动手,一点点做出来的。


大师!


这个称号,西树根本不承认。


可是你看他的作品《霸王别姬》,明明是大师的级别!


从小,西树的妈妈就这样形容他:你这个笨孩子。30岁之前,他没动手做出过任何东西。


经济专业出身,毕业就去做了公司的HR,工作顺利,一切稳定。


生活...却日复一日,有点没意思。


08年,西树第一次接触微缩,是他上网的时候无意中看到一件袖珍作品。


照片上那件作品就放在草地上,阳光斜斜地照进来,看上去美好得像是童话世界。


西树一下就喜欢上了。


自己培育出迷你多肉,还亲手打造出这么小的全榫卯结构小箱子!


他一点艺术基础都没有,也没有老师领着入门。眼前是一片未知大雾,全靠自己摸索。


最开始用着特别简陋的工具:钳子、锯子、菜刀,材料都是家里装修剩下的废料。第一件作品,是电影《天使爱美丽》里面一个欧式建筑的小角落。


那时他住在厦门。为了力求逼真,他还特意跑去鼓浪屿拍了很多建筑的照片做参照。


抓住一只偷偷跑过来的莫愁!


第一件作品如今早已不知所踪。但西树却因此迷上了这个创作的过程。


为了做一把椅子,他跟着木工学榫卯。为了烧个陶碗,他跑到窑厂学烧陶;为了建房子,他细细观察邻居家的泥瓦师傅砌墙。


像个“疯子”。


但你看他的作品,就知道,这个人,是的的确确吃过苦,用过心的。


这是西树做过最细的袖珍花器,是只可以托在指尖的胆瓶。注水进去,插上特别细小的野花。晶莹剔透,看了让人心里一疼。


沙发上这个小杯子只有手指头大,西树却用它装真正的迷迭香茶。杯子被他烧成淡淡的天青色,刚好配旁边那束他亲手种出来的海之露珠。


这件陶瓷笔洗,看上去很普通,但其实在它的表面布满了工艺极其复杂的冰裂纹。


曾经他也专门去景德镇学过烧陶,但现实中的工艺尺寸并不能用在袖珍作品上。他只能一次一次,不断地试错。

指甲盖小的花器


西树曾经受邀做一间弘一法师(李叔同先生)的寮房(僧人的住处)。这中间,他不知道查了多少资料。


一把小小的藤箱,都被他还原到极致:里面是木头,外面是藤编,拎的把手是包铜的。


了解到弘一法师一生简朴,西树想了想,又在做好的蚊帐上打上了补丁。


有人感慨,这个手艺看着精致,实际上太苦了。


西树说:不是啊,每做一样东西,我都觉得很感动。


因为每一件作品,对于他来说不是一件工艺品,而是一段被他留住的悠悠岁月。他哪在乎辛苦,他喜欢蹚过时间的洪流,和过去认真对话。


曾经有朋友邀西树来成都的宽窄巷子看老房子。他兴致勃勃地赶过去,却被兜头浇了冷水。


过分商业化的街区、人挤人的旅游景点、千篇一律的批发小商品。曾经的生活气息荡然无存。


只有砌在墙上的井栏,里面安装了电子屏幕,一张张的黑白照片还可以隐约窥见当年的模样。


那天晚上,他梦见了小时候那些老巷子,梦里一切都很模糊,只有市井嘈杂的声音真切可闻。


醒了之后,他开始制作《老巷旧梦》这个作品。


昏暗的门灯透着温暖的光。入夜很静,少闻车声。夏夜群星漫天,而不是如今满眼的霓虹灯。


墙角堆着旧门板,或许还可以再用。人们什么都不舍得扔,修修补补,一个物件用几十年。


水槽里放着搓衣板,炉子堆在一边。那时候入冬就要存下蜂窝煤,窗下屯着冬白菜。玉米面粥从早喝到晚,那时的人精精神神的,脸上没有疲倦。


西树说:生活和岁月就是这样的。


无论这个时代如何浮躁,世事变化如湍急流水,生活应该是慢悠悠地过。


就像他。


在山前的工作室里,推窗有云,日间有岚,桌头有猫,手里有钟爱之事。


一点点打磨自己的手艺,一日日有滋味地生活。就像他的书的名字——《小小小生活》。


所有人都在追求大,他却握住手里小小小的幸福。


如此安静,如此平和。


如此,很好。