喜欢你的人，洗澡时都会回你消息

小的时候，拥有第一台自己的手机，也有了最初喜欢的人，那时候总有聊不完的话，那时的手机容量很小，只能装200条的短信，很快就聊满了，有些短信舍不得删，就抄了下来。

听说真的喜欢一个人，是从会反复温习你俩的对话开始的。

年少青涩局限的世界里，我们躲在被窝，抱着手机，从字里行间温习爱意，仅是短短几个字，在那时的我们眼中，已是爱如潮水。就像在一丝春光里，拥抱了一整个春天。

后来，我们都很忙。

也不是不再恋爱，也不是没有约会。但是不一样了，18岁跟28岁的感情到底是不一样的，当世界在你面前逐渐铺展开来，不知不觉投身在追名逐利的游戏里，小情小爱隐退在不被注意的角落里，我们跟自己讲，这就是成年人的世界啊。

家住百子湾的周女士，是某互联网公司高级合伙人，她每天的时间规划都精确到秒了，无论是闺蜜聊八卦，朋友喝酒搓麻，几乎是到点就走，根本不在乎狗血八卦的大结局，也不在乎自己赢完钱就跑会伤了和气，她总是看看手表，说：不好意思，我到时间了，要赶紧走了。

她总是保证12点前入睡，早晨7点前起床。她说要保持健康的体魄和清醒的头脑，因为世界等着她去改变。

这样的人也谈恋爱，硬件匹配最重要。他们有着相同的婚恋观，认为婚姻就是人生战略合作伙伴。既然都这么忙，就不要闲聊了，大问题大方向都整明白了，接下来就假装做一对人人艳羡的人生赢家情侣吧。大家可以不咸不淡地相处，但求稳定长久，但求共同繁荣。

都是牛逼的成年人，都识大体讲道理，至少谁也不会因为不回消息这种小事而吵架。

这个世界的认知体系，就是默认彼此之间都有更重要的事情，默认我跟你在一起，要的就是你的硬件匹配。

周女士是在公司资金链濒临断裂的时候，跟男朋友也分手了。

她说： 有些感情走了，就像从没出现过一样。

她在无比繁重的工作量和不堪忍受的生活压力之下，忽然很怀念，小时候在一丝春光里拥抱一整个春天的感觉，那种虚无缥缈的情感反而显得那样真实地存在过。

她来三里屯找我喝酒，喝到微醺她说：“其实在面临考学压力的时候，我们也不轻松，我们也知道前面有巨大的分岔口，但当时到底是彼此心贴着心啊，幼稚可笑却觉得十分温暖。”

我们很多时候，冷静下来，不得不承认，其实没有人很忙，也没有人很闲，谁的一天都是24小时。你变得很忙，是你觉得你有了更重要的事，让所有其他事都变成了小事。

爱情是什么呢，大概是对方极小的事，都会放在心里极重要的位置。

以前在网上看到一句话： 我不喜欢的人，觉得我每天要洗很多次澡，我喜欢的人，觉得我从来不洗澡。

细细想来，很有意思。跟不喜欢的人聊天，脑子里有了洗澡的念头，就会告诉他我要去洗澡了，感觉夜深了就会告诉他我要去睡觉了。

而跟自己很喜欢的人聊天，无论手里在忙什么，都能忙里抽空地回复一下信息，有时甚至忽略了自己做某件事的初心，将与对方分享视为终极意义。

我不喜欢的人，总是觉得我很忙；我喜欢的那个人觉得我特别闲。

如果你觉得我很闲，大概你不知道，你就是那个我洗澡时都会擦擦手回你消息的人。