1
周末在家看英超，利物浦4-0大胜阿森纳，我激动地想给王护士长打电话，转念一想还是算了。周一来到研究中心，果然看见她阴着一张脸，扎针的力道也大了好几分。
我其实很想告诉她，大可不必这么伤心，因为阿森纳明摆着是故意输的，其目的是把自己打造成一支网红球队。
作为全世界最具戏剧色彩的足球俱乐部，阿森纳大比分输球早就不是什么新鲜事。
2011年08月28日 曼联 8:2 阿森纳
2012年02月16日 AC米兰 6:0 阿森纳
2014年02月08日 利物浦 5:1 阿森纳
2014年03月22日 切尔西 6:0 阿森纳
2015年11月05日 拜仁慕尼黑 5:1 阿森纳
2015年12月27日 南安普顿 4:0 阿森纳
2017年08月28日 利物浦 4:0 阿森纳
一开始我并没有多想，直到看了本周惨败利物浦的比赛，我终于意识到，阿森纳的输球完全是经过深思熟虑的，是一种精心设计的人设，否则，明明可以输更多，为什么非要停在4这个数字上呢？这绝对不只是巧合。
2
近十年来，阿森纳已经从传统豪门成为了英国足球的笑话，连续十三年无缘英超冠军，连退欧游行上都能看到要求主教练格温下课的横幅。
长期在顶级联赛保持前四位置的阿森纳难道不知道如何赢球吗？他们当然知道，但他们有意而不为之。输球是一种“舍小利、顾大义”的行为，其目的是为了打造阿森纳特有的品牌，这就是“丧”。
阿森纳位于伦敦北部，这里房价高昂，人口稠密，是伦敦中产阶级聚集地。而阿森纳屡战屡败的人设瞄准的就是这群拥有社交网络话语权的中产市民。
当西伦敦土豪在打高尔夫、东伦敦穷人忙着嗨草的时候，住在Muswell Hill的秃顶男子刚开车把孩子送到费尽千辛万苦才挤进去的公立小学Coldfall，踩着打卡点冲进办公室、握着保温杯徐徐上网，瞥见卫报APP弹窗里阿森纳叕一次大比分输球的新闻，新闻图片中智利前锋桑切斯被打到懵逼的目光穿过屏幕，投向自己。
那一刻，从来不看球的北伦敦中产终于遇到了命中注定的主队。
原来这个世界上还有人比我更惨。
他立刻斥资97英镑购买了下个周末酋长球场的球票。
阿森纳之所以故意输球，就是为了将自己维持在联赛第四的特殊位置。联赛第四，这个排名堪称英超联赛中的中产阶级，勉强算得上豪门，又不至于强到招黑，还能一直维持较高的关注度。上可以仇富，下可以踩穷，扫射般的正中全英中产阶级的痛点。
阿森纳的第四人设是足球营销学上教科书般的案例，这种对冠军求而不得的形象，乍一看充满了西西弗斯般的悲剧色彩，然而当时间一长，悲剧就转而变成了滑稽，简直是一出悲喜交加的人间戏剧，莎士比亚也写不出这样的剧情。
积分榜上苦苦挣扎的阿森纳，不正是像每一个在生活的摧残下挣扎之人的一生吗？
每一个人到中年的中产阶级，都是精神上的阿森纳球迷。
3
21世纪的足球运动已经进入金元时代，所谓金元，说白了就是一切向钱看。
在这种以盈利为目的的大背景下，战绩对于一支球队已经不再像过去那样重要。诸如《中国有嘻哈》和《快乐男声》这样的选秀节目，冠军不见得就比第四名混得好，选手自己的人气与话题性才至关重要。
人性决定了我们天生喜欢看他人笑话，能让人铭记在心的永远是悲剧。
没错，利物浦是把阿森纳踢了个4：0，但是两周以后还有谁记得？停留在大家记忆里的从来不是利物浦球迷引以为傲的伊斯坦布尔之夜，而是上场38秒即被罚下的杰拉德告别演出。
反观被灌4球的阿森纳，却已成为足球界的郑爽，将自己打造成了热点本身，持续几天霸占全球媒体头条，此中的收益转化，早已超过了一场无足轻重的失败。
法国符号学家罗兰·巴特认为，体育的本质是一种奇观，戏剧性才是观众热衷体育竞技的原因。
深谙此理的阿森纳，为了更伟大的目标，主动放弃了争冠，转而将比赛踢成了韩剧，从而还原了体育最初的奇观本质。这种哲学造诣和理想情怀，试问还有哪支球队能做到？
阿森纳是21世纪第一支具有网红气质的球队，造梗造热点的水平堪称英超杜蕾斯。经过前期调研和长期观察，我对阿森纳的盈利前景十分看好，准备先投他四个亿，当个股东。
参考文献：
《什么是体育》 [法] 罗兰·巴特 耶鲁大学出版社 2007
下面是一个捐款二维码，您投入的每五毛钱，都将用于各种非正常研究和我们的艺术创作。如果您特别需要我们的治疗，请在后台给我们留言，详细描述您的病情与需求。幸运病友可获得被我们扎针的机会。
【消息一则】
中心信箱开放。如果你有任何非正常的信息或困惑，欢迎来信：[email protected]
公众号内所有文章，皆为本中心研究成果。如需转载，请在后台回复【转载】，查看转载要求。
本中心常年招聘助理研究员，回复【研究员】查看详情
