文 | 何寒秀
出品 | 零售老板内参 微信ID：lslb168
距离武汉800公里外的浙江，已成为除湖北之外，新冠疫情第二严重的地区。
温州、杭州、台州、宁波四地，成为浙江省确诊病例前四名的城市。
省会城市杭州，已经在这两天，启动了这个城市可能有史以来最严格出勤管制。
阿里集团西溪园区所在地的杭州余杭区，以及相邻的拱墅区的所有社区和地方，实施了最严格的所有小区封闭管理。
每两天只允许1人出门采购一次，进入菜场的次数，需要凭票核实频次。
鲁迅先生的家乡，地处上述四个城市中间的绍兴，疫情情况则在浙江排在中间位置。
绍兴和全国人民一起抗击疫情，绍兴却不是疫情关注的重点城市。
绍兴下辖的新昌县，更不在舆论的焦点里。
虽然，这是一个与宁波、台州接壤的县城。
这个县城就像浙江防疫严峻的城市之间，一个安静的存在。
但是这个小县城的防疫情况，却因为这是一个小县城，表现出和外界正在行动和关注的防疫情况，有着很多的不同。
毕竟，疫情改变了这个小县城的春节。
互联网又拉平了地域之间的信息差。
主流视野之外的县城，在抗疫执行过程中，又有着一个县城的生活方式，和全国共同聚焦的些许不同。
紧缺的口罩，不停的加班
口罩，全国都需要，
新昌县城也需要。
新昌城南乡卫生院的医师黄莹莹（化名），原本被安排腊月廿九（1月24日）值班，之后休息。
没想到却从廿九又上到正月初八，才熬到一个休息日。
疫情，让她的休息，全听上级安排。
年前几天，县城里到处播放着《好日子》，全城洋溢着过年的喜庆。
但很快，这种喜庆在疫情下，就变得沉寂。
1月21日，农历腊月二七，因为钟南山院士提到“人传人”现象，民众开始高度紧张。
但在新昌县城里，买口罩、戴口罩的人依然不多。
在人群高度密集的菜场里，也只有几个人带着口罩。
1月23日，对浙江、新昌来说都是分水岭。
当天，浙江省启动重大公共突发卫生事件一级响应。
隔天24日是除夕，上海、北京、天津、湖北等九地也启动一级响应。
小县城也在当天，宣布了第一例确诊病例。
药店的口罩，可以用一夜间被抢售一空来形容。
除此之外，还有陆续传出口罩涨价及售罄的消息。
黄莹莹1月23日买的口罩，28日才由顺丰送达。
黄莹莹和同事们等着上级总院发放口罩，但是总院已经缺货了。
2月1日，农历正月初八，新昌县人民医院和中医院，不得不向社会求助，募集医疗物资。
而绍兴市所有药店停止口罩售卖，全部改为网上预约制度。
每人每日限领一次，凭医保卡收货。
也就是说，如果一次申请领取10个口罩，10天后才能申请第二次。
网站没有公布每天限领口罩数量，许多人刚点进去，就弹出申领结束的通知。
这种申请领取物质的经历，从未出现在80、90后的人生经验里。
70后以上年龄的人，也不是很会在网站操作申请。
黄莹莹自己，也只能领到一次性医用口罩。
问题并不限于口罩了。
由于每天接触的人多，村民不愿意让她回村，称她是“危险人物”。
她和部分医护人员，只能选择住在医院里。
值班时间也不能固定，因为可能随时会接到值班电话。
伴随着村镇的封锁，2月1日开始，新昌县城南乡发布了疫情防疫期间有奖举报的通告，对举报新线索，经乡政府核实确属前期未掌握情况的，落实一人，奖励第一举报人300元。
这种举报电话，对于黄莹莹来说，不排除就是一次“折腾”。
因为一旦接到警报，黄莹莹等人必须立即出面核实情况。
多数情况都是虚惊，“明明没有发烧，瞎折腾一场。
”县城里的人们，面对一个极端情况，在疫情肆虐的背景下，利益抉择、个人自保，以及对他人权利的尊重，还在寻找一种微妙的平衡。
黄莹莹的另一部分同事，被安排去站道口，做着路过行人测体温的事情。
三天一轮班，从初七开始，24小时监测。
“女孩子日班，男孩子都是夜班。
我们申请前夜班也可以，不过白天车很多事情多，但是夜里又太冷。
”
值班、出动、站道……黄莹莹觉得虽然比不上支援武汉防疫前线的医疗人员，但她依然感到疲劳不堪。
唯一一次暖心的时候，来自一个意外的感动。
“那天道口一个劲有人问我，他带的口罩有没有用，我说好用的。
他就拿出一道给我，我差点落泪。
”
尽管如此，她却不怪自家村民不愿让自己进村。
她觉得，这不是一个能轻易打消疑虑的特殊阶段，而且，她觉得她自己也不是最辛苦的那一批医护人员。
营业的超市，应急的物资
1月25日开始，除了那些保障基本民生必须品供应超市、药店之外。
整个小县城其他线下店，几乎都已经被关停。
1月27日开始，新昌县的城乡公交与公共汽车，也停止运营。
1月28日开始，饿了么在新昌县的区域数据显示，这里的线上代买订单快速多了起来，不少家里囤菜的情况，开始告急。
饿了么外卖骑手小胡（化名），从这天开始，每天几乎都要接到40多笔订单。
从除夕到初六，单笔订单的收益可以超出以往的十几、二十元。
初七之后，再恢复到5元。
小胡介绍说，他接的代买订单，主要集中在超市类物品，尤其蔬菜和肉类购买需求大。
“买肉必须在上午，下午就没有了。
”他掂量着一块肉，判断新鲜程度。
客户原本要求买豆荚，价格16.8元，他觉得没买肉划算。
价格是代买的敏感因素，“买贵了他不要，就麻烦了。
”
特殊时期，客户不会因为超时，不耐烦地催促。
小胡更愿意花时间在与顾客的事前沟通，到超市打电话给客户，最后确认要买的东西，现场报价让客户自己判断价格是否合理。
这个跑腿的活，挣的就是那种大家不想或不敢出门的辛苦钱。
饿了么在县城里，总共有两个站点。
每天为骑手提供两个口罩以及两次消毒，每个站点约20名骑手。
配送范围三公里，基本能够覆盖整个主县城。
另外，美团在这个县城，有3个站点。
对比正在发生疫情的全国其他地区，以及这个小县城居民的心里感受，
小胡认为他们，反而是最懂得防护的人。
“这么说吧，全国有500多万名饿了么骑手，没有出现一例感染。
”
经常出入各大小区，他对各个小区的情况了如指掌。
“翡翠公馆的病例2月1号公布确诊，我在1月27日送货的时候，就已经看到有穿着防护服的人员在那里消毒了。
”
县城里总共两个大型商场，如今只剩下两个超市还在营业。
小胡常去取货的沃尔玛，位于县城的城西边，2017年年末才正式开放。
相比“老牌”的世纪联华超市，人相对要少一些。
一方面，是因为世纪联华开店更早，所处位置也更加中心；
另一方面，则是由于不久前确诊的病人，曾经带病来过沃尔玛，引起了恐慌。
沃尔玛超市门口，站着拿着体温监测仪的工作人员，每测一次体温，就自发做一次提示：
“超市4小时消一次毒，你们放心”。
沃尔玛的货架上也没剩多少新鲜绿叶菜。
管理人员表示，沃尔玛在杭州和嘉兴分别有仓库，负责华东地区约100多家沃尔玛门店的供应。
除蔬菜因为运输原因可能缺货外，其他商品均供应充足。
销售额也并未受到疫情严重影响。
虽然人少了，购物车却都大了，因为单次购买量变大。
除了蔬菜和肉类，就属馒头、饺子、方便面这些基本食品受欢迎。
疫情引发的恐慌，曾经在这个小县城发生过抢购大米的情况。
沃尔玛不得不紧急采取了大米限购措施，规定每人每次只能购买6袋大米。
“我们这么做，并非是供应不足，而是为了在此时平价供应，稳定情绪。
”沃尔玛的相关负责人表示。
超市标注的消毒信息，以及大品牌的品牌溢价，还是给了消费者莫大的安慰，
“这种时候，还是去超市比较放心。
”
疫情下的低欲望消费
去超市买菜的人多了，菜场的人流减少最明显。
城东的大型菜场，悄无声息地在正月里关了门。
在尚在开放的社区小菜场前，总是会站着五六个监测体温的工作人员，戴口罩成为可以进入菜场硬性要求。
有些商户因为买不到口罩，不得不歇业闭店。
菜场里几个摊位，空空荡荡。
剩下的商户，戴的口罩也是五花八门。
有自制的布口罩、一次性口罩，或是N95的医用口罩。
卖菜的商户很少，进来买菜的顾客就更少了。
钟楼菜场商户梁建勇（化名）开玩笑地说：
每天买菜的，还没卖菜的多。
钟楼菜场是新昌县城最大的菜场。
除散卖摊位之外，还是不少乡镇菜场的批发市场。
梁建勇也是大批发户。
“现在一般跨过杭州去嘉兴进货，杭州的菜价太高了。
”即便是少量进货，每天也会剩下一些。
梁建勇决定先卖完这一批，再考虑进货。
除了菜场和超市，县城人还有其他的蔬菜购买渠道。
城东最大的东联菜场关门了，马路上则多了一条约十米的临时卖菜摊位。
这条空阔的三岔路路口，因为不用挤在密闭的菜场里买卖，不少人更愿意在这里买到新鲜菜。
而卖菜的摊主，都是本地一些上了年纪的老人，带着泥土的竹笋和胡萝卜，摊放在尿素袋上，告知着这些蔬菜来自自家种植。
对于这些占道摆摊的卖菜老人，当地城管也默认放行。
其实每逢过年，城管和这些摊主，都有着心照不宣的默契。
“现在疫情期间，保障基础物质供应的卖菜行为，更不会干预。
只要戴口罩，他们（城管）不会管。
”
梁玉娟（化名）带着一个布制的口罩，每天早上6点半，骑着电瓶车从村里出发。
电瓶车上，是她早晨起来，刚从自家菜地拔下的小青菜、胡萝卜等蔬菜，前往县城去卖菜。
和大多数村一样，梁玉娟的村口也有村民把守，拒绝外村人进入，但本村人出入尚没有限制。
过年是老两口“创收”的好时候，以往几年，每天不到下午，菜就卖光了。
今年买菜的人，也不如往年多。
梁玉娟坐到下午1、2点左右，菜还有剩下不少。
每有一个人经过，所有人都开始卖力推销，并主动降价。
好在不少人为了少出门，愿意就近的多买一些。
加上菜场关闭之后，也给梁玉娟带来了一些客流。
城里人要想不出门就吃到新鲜蔬菜，还有一个办法，就是托乡下的亲戚，捎点自家种的青菜萝卜。
从村里开出去的车，顺带都会帮着捎上点地里的菜。
这是只有县城这种小范围地方，城乡之间的熟人连接更为紧密的县域生活方式，才有的便利。
买菜这事，除了开源，还有节流。
菜式少了，菜量也少了。
原本用来招呼亲戚囤的菜，可以吃上好几天。
还有，和蔬菜、肉类这些生活必需品相比，水果店生意损失更加惨重。
不少水果店打出批发价甩卖的横幅。
县城一家山东水果店的老板，不得不在店门口挂出“箱装水果，100元4箱”的促销字样。
按照他的说法，这些原价45-65元不等的箱装水果，每卖出一箱，就要亏十几元。
可是，如果不卖出去，亏损更大。
