自从《新世纪福尔摩斯》2010 年在英国开播以来，快速地受到全球瞩目与热议。不论是福尔摩斯怎么介入新的世界体系，或是搭上当代犯罪影集中无所不在的 Bromance / BL（Boy’s Love）风潮，都成为不可忽视的文化现象，甚至延伸到严肃的学术研究场域。随着美国版《福尔摩斯与华生》于 2012 年开播，大胆将华生“性转”为华裔女性后，彷彿是镜子的两面，比较与争议开始浮现，甚至随着同样饰演华生的马丁费里曼对刘玉玲的批评，更让剑拔弩张的气氛白热化。
其实福尔摩斯的影像化，已有非常丰富的历史。2009 年盖瑞奇导演的版本已引发一轮争议，如何忠实再现大家心目中的福尔摩斯，原本就是个难题。更不要说小劳勃道尼与裘德洛，在搭档时散发出的浓郁“基情”，更创造出演绎福尔摩斯与华生新的“男题”。
当福尔摩斯同时在现代重生
当 2010 年英美两地的电视台，开始竞相让福尔摩斯降生在当代后，演化出更新的考验，其中最首要、也是最核心的问题是，主要角色的身分跟背景是否需要更动？英国 BBC 电视台的版本直接套用原著，华生依旧是从阿富汗回国。
美国 CBS 电视台的版本，则大胆地让福尔摩斯远走他乡，原因竟然是因为艾琳艾德勒—–这位在原著中唯一击败过神探、且让他动心的“那位女士”（ the woman ）。两人真的坠入情网，但艾琳却为人杀害，致使福尔摩斯彻底崩溃，在纽约过着染上毒瘾的放纵生活，于是他的父亲委托华生担任戒毒看护，展开了奇妙的医护同居生活。
侦探与助手黄金结构般的关系，向来就是推理犯罪类型成功的关键。特别是当男男基情已经成为不可或缺的卖点时，《新世纪福尔摩斯》让这对人类史上最重要的侦探搭档“从善如流”，可以说是划时代的创举。
在前 2 季的故事中，剧组展现了许多福尔摩斯探案的现代版本，都让人惊艳不已，甚至在第 2 季开头创造出史上最性感的艾琳，勾引出福尔摩斯前所未见的欲望张力。但没有多久，敏感的观众就开始察觉到，剧组已经逐渐将“卖腐”当作为主菜，而让犯罪推理的剧情被牺牲为调味品，“男题”成为英国版愈来愈暴走的“难题”。
整个世界只为了成全他们
特别是一季只有 3 集的篇幅下，几乎每季都要上演一轮两人的分合，来满足观众并刺激收视，不仅是相当频繁的情绪劳动，更需要重量级的威胁。因此无论是莫里亚提、华生的妻子玛莉、甚至凭空冒出来的福尔摩斯妹妹，于是变成了最好的武器。
但他们所代表的威胁并非指向社会大众，而是“福华”（福尔摩斯—华生）这对搭档。甚至最新毁誉参半的的第 4 季，已经激化到案件的解决，无论是第 1 集协助玛莉脱困、第 2 集玛莉死后的指示，都是为了让福尔摩斯能够稳固或修补两人的关系的手段，甚至第 3 集他与妹妹的对决，最终目的还是为了救回他唯一的约翰华生。
也因此，英国版的福尔摩斯活成了一个既像日本轻小说“世界系”、又像传统罗曼史的男主角，整个世界是为了成全他和华生至死不渝的“情感”而运转。
这也为神探角色的设定带来了相当程度的破坏。无庸置疑，班尼迪克康柏拜区的演出极有魅力，在福尔摩斯的影像史上，绝对是数一数二的。他成功演绎出神探的超凡的睿智，但由于“福华”的感情深度，必须把福尔摩斯逼到绝境才能够验证。因此莫里亚提、玛莉与那堪比《沉默的羔羊》汉尼拔博士的福尔摩斯妹妹，每一个都展现出足以跟福尔摩斯匹敌的智慧与实力，即便死后都还可以支配他的行动。神探拥有的料敌于先的超凡推理能力，似乎只要面对他们就近乎失能。
而另一方面，福尔摩斯面对身边真正关心他的法医墨莉、哈德森太太时，反倒犹如暴君一般，让那桀傲不群的犀利与狂气发挥到极致。也因为如此，明明应该有着坚毅军人气质、配备精良医学专业的挚友华生，在神探咄咄逼人的压倒性智力下，总是流露出纯朴哈比人备受欺凌的眼神。
天才也有的知识界限
有台湾推理传教士之称的詹宏志先生，在他的《侦探研究》一书中提醒过我们，柯南道尔在原著中曾经藉由华生之手，对那位大部分时间“安静”的室友福尔摩斯，列出一份关于他的“知识界限”清单注1：化学知识深不可测，毒物学、地质学、犯罪文献与法律都是一流的，而天文学、政治学与植物学显然非常不佳，而在“解剖学”上，华生微妙的注记是：精确，但无系统。
这个清单所彰显的，是 19 世纪末的柯南道尔，认为一个名侦探所必要的装备，为福尔摩斯量身打造的。而那些阙漏的知识领域，可以透过其他专家、特别是他的搭档来补足，这不仅是赋予华生存在的必要性，也可以说是让本业是医生的原作柯南道尔，建构了自身书写推理这样一种新小说类型的正当性，让自己的专业知识可以藉由华生的身体在案件中真实地“在场”，并且时不时提供破案必要的关键。
华生在英国版与美国版的天壤之别
但这样的必要性，在《新世纪福尔摩斯》中显然被隐没。当我们赞叹于那些呈现福尔摩斯思考过程的视觉化科技特效时，其实忽略里面几乎没有华生的观点。他的医学专业鲜少被需要，这个角色被刻板化成只为了“福华╱腐化”关系的必要性而存在。
相对来看，美国版《福尔摩斯与华生》中的约翰李米勒的外形，也许与福尔摩斯的既定想象有些距离，但他的表现其实仍然可圈可点，维持着角色该有的基本配备：性格上的古怪与孤绝，以及身为“思考机器”该有的睿智与锐利。剧组没有模仿英国版的视觉技术，来再现神探的思考路径，反而回归最古典的模式，缓慢格放环环相扣的逻辑推理过程。对岸将剧名《 Elementary 》译为“基本演绎法”，其实深得其意，并且与片头巧妙的机械连锁意象相互辉映。
此外在侦探与助手的关系上，台湾版的译名《福尔摩斯与华生》的并列彷彿指向意在言外的隐喻，两人实是各自带着心理创伤相遇：福尔摩斯是挚爱的死亡，原为外科医生的华生，则是自责于病人死于医疗事故，在这个意义上，他们的起步有着某种平等性。并且到后来，福尔摩斯看出华生的天分，教导她成为一个有其主体性的侦探，因而在更多关键部分让位给华生来推理，或藉助于她的医学专业。由于每季均有超过 20 集的篇幅，可以让剧组好好铺陈，观众看到他们一步步从既是医护、又是师徒的关系开始推进，到后来华生卓然成家要求有自己的办公室跟客群，再进而合伙担任纽约市警局的顾问侦探（她甚至比福尔摩斯更讨警方的喜爱），成为在思想与感情上都相互支持的力量。甚至在威胁出现时，他们为彼此挺身而出，保护对方不受伤害。
当然，我们无法否认当华生被设定为一个“亚裔”的“女性”，并且以纽约这个民族大熔炉为背景时，必然存在着性别与种族的政治正确，华生自然会被赋予更多的能动性，更不用说里面扮演要角的黑人们：马库斯警探、戒毒担保人阿弗雷多、华生的前病人与新学徒辛威尔。
然而，当英国版的电视电影《地狱新娘》带着我们回到维多利亚时期，重现了当时的阶级意识与性别图景：华生长期忽视家庭，但对于玛莉不在家好好教育女仆有着大男人的愤怒，这样的对照不更是提醒了我们，新世纪的政治正确的确有它的必要性与意义，那也正是玛莉到了 21 世纪之所以可以成为超级特工，而被童年创伤遗忘的妹妹，可以成为福尔摩斯最强大的敌手与噩梦的原因。而这也正是福尔摩斯降生于新世纪，重要的意义所在。
改变时代背景后，必须面对的体制问题
也因此，我们将更可以了解美国版如何透过华生、艾琳、莫里亚提的身分与性别的安排，这些在福尔摩斯改编历史上前卫性的革命，为经典的原著进行了多层次的现代转化。象是那些游荡在贝克街无家可归的孩童，福尔摩斯照顾他们并担任他遍布伦敦街头的耳目（日本《名侦探柯南》里的少年侦探团正是由此而来），转化为今日需要付出特殊代价来换取珍贵情报的网络黑客集团“人人”（ Everyone ），便是该剧与时俱进的重要象征，也是更务实地面对网络时代福尔摩斯知识界限必然存在的事实。
此外，英美两国已然发展完备的警察体系，是无论哪一个降生现代的福尔摩斯，都必须面对的问题：一个不隶属于组织、能力却又凌驾其上的顾问侦探，如何与其合作。推理这个类型百年来的发展史，对于这个现实的演变，早已有具体且敏锐的回应，不但已发展出“警察程序”（ Police Procedural ）的次类型，更在当前英美两国很高比例的犯罪影集中，实际地运作着。
在美国版中，这问题被巧妙地化解了。虽然不论在伦敦还是纽约，“华生们”都在担负着对“福尔摩斯们”进行“情感教育”工程的重责大任，在他们的努力下，思考机器逐渐流变成人。但相较于英国版最后仍然只是稳固了“福华╱腐化”的信任关系，美国版的女华生，透过陪伴福尔摩斯去参加匿名戒毒团体，与另一名黑人担保人合作，练习和群体建立关系，纳入纽约市警局的现代性体系内。
虽然福尔摩斯仍然在这样的芸芸众生中，意识到自己的不凡并担忧这样的日常性，将损蚀大脑思考的高端运转。但在最新的第 5 季中，他还是不免需要作出妥协，如果要继续维持与华生合作办案的理想生活，他就必须和纽约市警局保持良好的关系，保护顾问的身分免受危害。这完全是神探与助手的现实性考量，而且是极其当代，21 世纪的。
然而在英国版中，剧组显然完全回避这个问题，从一开始福尔摩斯就以暴君之姿降临到所有犯罪现场，苏格兰场显然并不欢迎，也没有和解的迹象。于是，福哥麦克罗夫的出现提供了一个方便，让福尔摩斯拥有军情处的资源来支援他的行动，甚至从高层解决他的各种出格行为。第 3 季揭晓了玛莉的特工身分，更将所有人都拉升到谍报的世界层次。
而这一切，正是导致最新第 4 季各种混乱的关键原因，观众搞不清楚他们看的是哪种影集。因为福尔摩斯处理的案件层次，在日常犯罪与国安问题之间摇摆，他习于直接动用军情处的资源，却又总是来不及到位。当伦敦的警务系统已经被架空时，雷斯垂德探长却又总是时不时地现身贝克街 221B，似乎只是要提醒观众，苏格兰场╱厂作为英国警务系统的代表，在这齣剧里最终只有“厂厂”的命运。
贝克街亮起的，是理性的灯光
文化地理学者 Mike Crang 曾在书中有过这么一段诗意的描述：“贝克街的灯光犹如希望与理性的灯塔，福尔摩斯是『认识论的乐观主义化身』，是城市能藉理性之力而得以诠释与理解的希望和机会。”
身为人类史上最知名的侦探，夏洛克福尔摩斯之所以在这个大英帝国的光芒即将燃尽的关键时刻登场，原因便在于他作为科学理性的化身，要带领着这个世界走入现代文明的魔术时刻。他和华生穿梭在现代体制尚未健全的各种裂隙中，以人类心智的极限可能将其缝补，也可以说，是他们携手让这个现代世界的发生成为可能。
当他们进入新世纪的今天，我们当然会有着更多的期待，去介入这个被各种疆界与恐惧，惊扰得疲惫不已又伤痕累累的世界。他们当然还是可以继续透过男男基情，开拓多元情感的可能，提供一个更友善的性别环境，并在这个新的恐怖主义时代，在英国即将脱离欧洲走向孤立主义的这一刻，试图让福尔摩斯稍微自华生的脸转开，在伦敦的贝克街重新点亮理性的光芒。
或者，福尔摩斯也可以选择到美国去，跟曾经的新大陆相遇，也许遭遇一个华裔血统的女性助手，成为真正的挚友。在那个有着八百万种死法的城市，缝补着后 911 尚未真正愈合的创伤，在这个川普大帝登基的时刻，扮演纽约真正的灯塔，为所有人类应该永远维系的价值：性别、种族与阶级的平等，进行最后的守护。
因为再也没有任何一个历史时刻，比此时更需要这样的福尔摩斯，以及他的挚友华生，为我们传递新世纪的文明之火。
原文标题：福尔摩斯的新世纪难（男）题：从《新世纪福尔摩斯》《福尔摩斯与华生》谈起
