傅月庵：淘书的乐趣

文 | 傅月庵

常逛书店，尤其旧书店的人，总会发现一些“墨菲定律”，譬如：你要找的那本书一定没有，你不想找的那书，四处可见；你需要的时候，那本书总没有，不需要它时，它便在你眼前招摇显摆。当然，我指的是不同的旧书店，且相对稀罕的绝版书籍。“旧书是群聚洄游性生物”，最后只好如此相信。

但也正是因为如此，“淘书”这件事变得格外有趣。同一本书，若仅是想读，买一本就够了。但因其罕稀，可遇不可求，也许就见一本收一本了。但假如你也不与人交换，甚至上网拍卖，要那么多本干什么？简直不可理喻！

哈佛大学有位天文学教授欧文·金格里奇（Owen Gingerich），此人有趣，耗费了30年的人生岁月，从丹麦到中国，从葡萄牙到爱尔兰，从澳洲到俄罗斯，从瑞士到美国，竭尽一切可能，把世界上现存的《天体运行论》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres）第一、第二版的下落，一本一本查个究竟，且本本翻读过，整辑排比，镜别源流。最后写成了《哥白尼运行论研究与评注》（An Annotated Census of Copernicu’s De Revolutionibus）这样一本科学史兼书志学的专书，从而证明匈牙利作家亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler）为了提高开普勒地位，刻意贬低哥白尼跟伽利略的地位，认为哥白尼那本被世人视为“改变历史的书”：《天体运行论》，乃是一本“没人读的书”的说法，根本大错特错！

你要说这是热情也好，更多的恐是疯魔！这种疯魔在淘书者行列并不少见，为了一本书倾家荡产，甚至以美妾良田交换的事，白纸黑字记载分明。教授为了写书，藏家为了善本，疯魔都有目的，不好说一无用处。但也有一种——网络拍卖蔚起之前，且恐怕多数都是——几乎是无用的疯魔。

知道“黄仲则”这名字，跟少年时爱读陈之藩、郁达夫有些关系。陈之藩先生有本散文集《一星如月》，初听这书名便印象深刻，喜欢！后来得知乃出自“悄立市桥人未识，一星如月看多时”诗句，更喜欢！也才知道清代有这么一位诗人，黄景仁（仲则）。那大约是17、18岁的事，更长一点，转爱读小说，偶然看到郁达夫写的《采石几》，讲黄仲则与他的终身知己洪亮吉（稚存）少年求学故事，内文引诗不少，每一首都好，读了又读，似懂非懂，但就是喜欢！读到“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”这两句时，惨绿少年怀春难成的心事一整个被撩拨了起来。“不晓得是什么缘故，觉得毛细管都竦竖了起来。”果真如郁达夫小说中写的一样。

从此便是风，便是雨，年时系马醉流霞了。

1970年代，一名从未受过文史训练的工科五专生，上不着天下不着地，又不肯问老师，却想要找到清代一名不算特别出名的诗人的作品，其困难程度绝非今日搜寻引擎一开，穿梭时空啥都有的人们所能想象。总之，从我发想要有一本黄仲则诗集，到我知道那本诗集书名可能叫《两当轩诗词全集》，分上下两册，便已花去我两三年时间，都已是退伍前夕了。等到我在光华商场寻寻觅觅找到这套书的上册时，5个年头早过去。这封面少了一大角、竹纸铅字印就的半册线装书，长时摆放在我书桌上，想到就翻几首读读，然后，便念想起下册了。相思有书，苦耶乐耶，真难说。

1995年开始编辑生涯，出版社旁有两家旧书店，早中晚彷若打卡，我几乎每天报到三次，有时周日逛书店踅啊踅又滑了过去，算是“加班”。某个平淡无奇的中午，当天实在忙，本想“请假”一天，但拗不过心里某个声音：“还是去看看吧，又花不了几分钟！？”于是去了，谁知下册就在那边等我！书摆在老板座旁，我一眼便看到：

“老板，这书只有下册？”

“对，收来就这样，残本没上册。你要便宜卖你。”

“好啊，多少？”

“20块钱，其他算车马费，祝你找到上册。”

20块钱圆了半个心愿！简直难以置信，但真就这么简单这么便宜！这年是哪年？我都忘了，但至少已近20年岁月流逝，我终于凑齐这套绝非善本的“珍本”。若说一寸光阴一寸金，算算恐都一窖子黄金了。

说也奇怪，等我完全拥有之后，这套书便相对常见，尤其新世纪转战二手书店，总碰过6、7次吧，最精彩的一次是周弃子先生题赠本：

文俊兄诗词喜读言情之作案头适有此集因以转赠投其所好且留纪念也仲则死年仅三十五今我等皆已过之然则亦可死矣……

书前有这样一段毛笔题记，书法真不恶，并钤盖世人所熟知那方“半埋庵”朱文长印。有了周弃子加持，这书肯定身价不菲，有缘相遇却终究放弃，原因与钱无关，仅仅是难舍20来年的念想盼望，“糟糠之书”不可弃啊！——当时我也早已年过35，要读的书一本就好，那么多干什么？

谁知缠绵三十年，书事犹未了。如今很少逛旧书店，前些时候心血来潮跑到“茉莉台大店”，因有“特许”，得入库房重地。一大堆书里但见一纸匣书背对着我，匣脊印有“黄仲则先生著两当轩诗词全集线装本全二册文景出版社发行”字样，我满腹狐疑，打开一看，无论封面、纸张都与我那本相似，且触手如新，品相百分百。“原来有书盒啊！？”这次真有点难抵诱惑了。却不放心，拍了照，回家比对，版权页不同。推测文粹社方颍民先生点校出版后，不知何年将版权连同纸样都让渡给了文景社林永喜先生，于是而有这一加装书匣的新版。花了这么大功夫推敲，果然证实一件事：“糟糠之书”更可爱！遂又放弃养“小三”了。

▲两当轩诗词全集线装本

晚明张岱《陶庵梦忆》有云：“人无癖不可深交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”癖是一种嗜好，疵是一种缺失。真嗜好多半转疯魔，世人看疯魔，指点皆缺失。唯其疯魔者，深情款款，真气勃勃，有无旁人与交、深交，皆非所计，盖自得其乐，早自留浮生余地矣。

 ·END·