一千多年前，福建崇安，一个叫柳三变的年轻人挥别了家人，踏上赴京赶考之路。
三变是个很讲究的名字，出自《论语》，君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。
日后，他还有一个中国人更熟悉的名字，柳永。
三变以神童闻名乡里，六岁就语出惊人，“猴偷晓果升松去，竹逗清流入槛来”。十岁立下做官的宏愿，“学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。”
然鹅
当远大志向遇上荷尔蒙，就彻底泡了汤。
赶考路上，途径杭州。
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。
搂着心爱的姑娘，唱着词曲小调，柳三变发现，这才是他想要的人生。
喜欢，就住下。
今天楚楚，明天燕燕，
温香软玉，左拥右抱，
你侬我侬，喂尽狗粮，
然后
顺手改写了宋词发展的方向。
瞧，同样是泡妞，
彼时，词还是小令当道，五十个字以内。比如白居易的《江南好》。
江南好，风景就曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？
柳三变一直觉得在短促的小令之外，应该有一种曲调更能表达复杂的情绪。
就在妓院里，他邂逅了长调，顿感灵魂出窍。
只是长调一直被士大夫认为逼格不高。
写？OR 不写？
历史上总是有些人，敢于颠覆传统，勇于创新变革。这样的人，我们称之为先行者。
柳三变在杭州交出长调史诗级作品《望海潮》，自创词牌名。
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
全词107个字，每个字都契合音律，唱来朗朗上口。
一直在小令里死磕的人惊觉，
柳三变就像一匹闯进白马群里的黑马，搅得北宋词坛人仰马翻。
一方面，他们折服于他在音律应用上的出神入化；另一方面他们又愤怒于他在礼教方面的惊世骇俗。
同样写女子，
晏殊写的是“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。”
柳三变就口味重多了，“世间尤物意中人，轻细好腰身。香帷睡起，发妆酒酽，红脸杏花春。”
同样写新婚生活，
在欧阳修笔下，是“走来窗下笑相扶，爱道：画眉深浅入时无。”
柳三变的画风甚为热辣，“长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银釭，却道你先睡。”
又是大被同眠，又是解衣撩拨。
柳三变我行我素，一路北上，一路作词。
等他走到都城汴京，已然是“有井水饮处，皆能歌柳词”的长调盛世。
有人说柳三变是宋代的林夕，方文山，我说不是，他是词曲全能的罗大佑，李宗盛。
然鹅，朝廷并不欢迎流行歌曲。宋真宗下诏，严厉谴责“属辞浮糜”文风。
在这样的大背景下，柳三变迎来了科举考试。
第一次，落第！
再战，又落第！
柳三变怒发冲冠，写下《鹤冲天》。
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
意思是，像我这样的才子，考不考的中，都是做宰相的料。做官就是说出去好听，还不如唱个词曲来得爽。
这简直是对科举赤裸裸的调戏。
后果当然很严重。
当柳三变第三次科举榜上有名时，新掌权的宋仁宗划去了他的名字，并调侃道：“我这儿的浮名你甭要了，去浅斟低唱吧。”
黑色幽默的潜台词是，你服不服？！
换别人，必定服软认错。
柳三变却不肯低下他的头颅，之后填词一律落款“奉旨填词柳三变”。
这是跟皇上扛上的节奏。
但科举是赵家办的，
说你行，你就行，不行也行，
说不行，就不行，行也不行
最终解释权还归宋仁宗。
胳膊你不过大腿。柳三变背上行李，离开了汴京。
他先去了江南，接着转去渭南，之后成都、湖南、鄂州，都留下了他的足迹。
别的人旅行，最多拍些美照发发朋友圈；
柳三变在全国转了一圈，交出他的封神之作，《八声甘州》。
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！
五十年后，苏东坡点评：渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼，此语于诗句不减唐人高处。
这是一个大牛对另一个大牛的惺惺相惜！
然鹅，当时的词坛并不打算接纳柳三变。
他和另一位宋词大咖晏殊有过一番对话。
晏殊故意问，“贤俊作曲子吗？”
三变回答，“和晏公一样，也作曲子。”
晏殊笑道，“我虽然作曲子，但不会写些‘针线慵拈伴伊坐’之类的俗词。”
在正统人士眼里，
艳词俗曲是柳三变的原罪。
柳三变索性当起了职业词人，干的风生水起。
妓女们以拿到他的新曲为荣，
乐工们以他为自己谱曲为傲，
士大夫们呢，一边嘲笑他唾弃他，一边在宴会酒席上拼命点他的新词。
每当这时，他都会叼根烟，笑看这一幕。
公元1034年，宋仁宗特开恩科，对往年落第的才子放宽要求。一直不被上层所喜的柳三变被招进了体制。
既然朝廷抛来橄榄枝，那就撸起袖子加油干吧。为了纪念这一天，年过半百的柳三变把名字改为柳永。
这一干，就干出个奇迹。
定海县地方志记载有宋三百年有作为的官员只有四个人，盐场小官柳永便是其中之一，以科级干部名垂史册。
可惜，不管是柳三变，还是柳永，跟宋仁宗都八字不合。
有一年，太史夜观到老人星，在当时被认为是祥瑞。官员们纷纷写诗歌辞赋作贺。柳永献上一首《醉蓬莱》。词中有一句“宸游凤辇何处，度管弦声脆。”谁知，“宸游凤辇何处”这六个字，和仁宗哀悼真宗的挽联里的一句相似，说他的父亲不在了，他的凤辇到何处去了？
宋仁宗还未读完，就暴跳如雷，你丫是故意的吧？
结果就是，柳永始终在基层工作，即便考核优异，提拔也跟他无缘。最终他的职位止于屯田员外郎，七品芝麻官。
公元1053年，柳永去世。死时，家无余财，只留下的一本《乐章集》。
存213首词，竟然用了133种词调。
数字只是数字，背后的支撑是他那颗不被传统束缚的心。
纵观柳永的一生，可以浓缩为十二个字——传统的叛逆者，儒家的异教徒。
他出入秦楼楚馆，人生得意就尽欢；
他调戏科举，敢跟皇上互怼；
他为妓女代言，写尽底层人民的喜怒哀乐；
他的作品始终被士大夫们唾弃；
但一千多年来，
说执着，哪句能超过“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”？
谈离别，在“执手相看泪眼，竟无语凝咽。”面前，谁敢说我写的更好？
茫然惆怅间，你是不是常自问，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”
有生命力的作品，唯有时间才能给它评判。
所谓的正统人士，他们不配！
