文/六神磊磊
一
我爸从来不求我什么的。
从小到大,我妈求过我不要打游戏,我爷爷求过我跟着他拉二胡。
只有我爸从来不求我。
唯独有一天,只有一次,他求我看一本书。
记得是十岁左右,在新华书店里,他试探地、讨好地,几乎是谄媚地对我笑着:
“我给你买一本《林海雪原》,好吗?”
我非不干。这书的名字太二了,太革命了,谁看谁傻逼。我想。
我想买的是另一本《豪夫童话》,黄色的封皮上画着童话小人,很可爱。
他说:“那就两本都给你买,《林海雪原》也买,好吗?”
到现在都还记得他那眼巴巴的样子。反复恳求下,我才终于勉强屈服。
他从售货员的手上接过了那本书,像接过了一件庄严圣物。
他还要仔细翻检回目,说是要看看和过去的版本是不是一样,一边还喃喃念着:“第一回《血债》,第二回《许大马棒和蝴蝶迷》……”
认真核对完,确信了和他当年看的一样,完全一样,这才满意地给我:
“真的很好很好看的啊。”
二
买回家后,这本书沉睡了很久。
我觉得自己死都不会看它,我宁愿去看新华字典都不会去看它。
何况,很快我又有了金庸,眼看这本书更要被打入冷宫的冷宫了。
可事实是,后来不知怎么,居然就看了。
真怀疑当时一定是要上厕所,没书看,着急了随手抓的。
或者本来是想拿金庸小说,一不小心给拿错了,因为它们的厚度差不多。
你大概要问:它好看吗?
首先必须要说,这本书,真的很革命。
这么讲吧,《人民的名义》里那些最伟光正的角色,什么侯亮平啊,陆亦可啊……和这本书里的正面人物一比,那根本都算不上正气凛然了,都算不上浓眉大眼了,都只能算是少先队员。
要说艺术水准,这本书也真的很俗套,很糙,趣味蛮低。
不过也要承认,这本书,还特么……真是好看。
一支小分队,到茫茫大山里剿匪, 过程可以说是波诡云谲,惊心动魄。
神秘的老道士,诡异的小炉匠……每一个人都可能是土匪的线人,每一个人都深不可测。
特别是智取威虎山那一段,大英雄余则成……啊不,杨子荣到土匪老窝里搞潜伏,看到精彩处,你真是想一拍大腿,唱几句:
穿林海,跨雪原,气冲霄汉……
不过,还是有一点疑惑:
我爸自己喜欢就好了,干嘛非要低声下气推销给我呢。
三
很多年之后,我有了一个职业——解(安)读(利)金庸的武侠小说。
在讲座上,我问下面的年轻学生:你们看的金庸原著,都是哪个版本?
是三联版么?是新修版么?
然后我就觉得空气不对,有点异样。
他们眨着眼睛,神情复杂地望着我,像看一个化石般的怪物。
他们一定在想:“台上这个人说的都是什么鬼?”
这时候我才意识到,是的,他们不大流行看原著了。1994年金庸出三联版的时候,他们都还没出生呢!
一种莫名的失落涌上来,我简直有种冲动,想抓住他们的衣服摇晃:
尼玛,那么好看的书,你们怎么不看呢?你不看,我们怎么聊呢?
这一瞬间,忽然想起了很多年前,在新华书店柜台前的老爸。他哀怨地看着儿子,希望他收下那本《林海雪原》。
到此时此刻我才悟到:
《林海雪原》,就是他那个年代的武侠小说啊!他当时的心情,就和我现在一样啊。
四
金庸是我的少年记忆,就像《林海雪原》是我爸的少年记忆。
我的英雄是令狐冲、杨过,就像他的爱豆是浓眉大眼的杨子荣、少剑波(好吧,说了你们小年轻也不知道)。
在我心里,金庸的十四本书是举世无双的,是不可替代的,简直闪着圣光。
我甚至记得每一段故事是什么场景下读的。
《侠客行》的上册,是亲戚住院时在他病房里读的。
《倚天屠龙记》里的张无忌大战金刚伏魔圈,是钻在被窝里举着小手电读的。
《神雕侠侣》是在老师家补课的时候读的,《笑傲江湖》是在一个二层小仓库的楼顶上读的。
可以想象,我爸也会记得他看“革命武侠”时的情景吧,他
当年读到“天王盖地虎,宝塔镇河妖”的时候,感受大概和我读到“在下华山令狐冲”的时候差不多吧。
过去,他拼命想把这本书安利给我,可是我满脸嫌弃。
就像今天,我喋喋不休地讲着金庸小说的版本,下面的年轻学生一脸懵逼。
我们都想把一些东西往下传,想把记忆往下传。
可是我们都遇到了一种阻力。年代的阻力。
五
老爸喜欢的东西,其实没那么难看的。
话说,如果不是明显不靠谱的谣言、养生帖、陈年老段子之类,不用第一反应就是嫌弃。看看,说不定不错呢。
比如《林海雪原》,确实是过时了,确实是所谓的伪经典,它的灵魂是残疾的。
但是,杨子荣的英勇,他的手段,还是让人服气啊,还是感动人啊。
先不说原型人物,
如果小说里的这个人活了,出现在我面前,我还是会肃然起敬,叫一声“杨大侠”啊。
那么,金庸呢?值得年轻人读吗?
答案不是很明显吗,我这么高的品位都在看,还有什么好说的吗?
我可以拍着胸肌,保证一件事:
你别看金庸是一个民国十三年出生的老报人,
但在二十一世纪的今天,他的三观仍然没有过时。
他的世界仍然够大,他的人物仍然牛逼闪闪——虚竹的平常心,黄药师的不解释,令狐冲的滚你奶奶的,赵敏的偏要勉强,向问天的我有一句mmp不知当讲不当讲……
当然,年轻人看书有自己的口味,他们喜欢变换花样。
比如明明就是杀人,非要搞成狼人杀,显得不一样。