莫言推新作：换种方式讲故事【资讯】

2012年，莫言获颁诺贝尔文学奖。之后每一年，几乎每一次露面，这个中国最会讲故事的作家都不得不面对同一个问题，“什么时候推出新作？”

本周，莫言给出了回答。新鲜出炉的《人民文学》杂志首次开设“莫言新作”专栏，发表了三万四千字的戏曲文学剧本《锦衣》和诗歌作品《七星曜我》，他的另外三篇短篇小说《故乡人事》也将于9月中旬刊于《收获》杂志。

漫漫五年，莫言说他一直在写作，也一直在修改，他说希望能够写出比过去艺术上更完美的小说。“为什么得了诺贝尔文学奖还要创作呢，我想是一个小说家对创作‘病态化’的热爱，写作过程中的自我满足，这可能是任何荣誉都无法替代的。”

“好作品才是作家的‘王道’。这足以表明，不是‘莫言回来了’，而是‘莫言一直在’。”《人民文学》主编施战军告诉记者，小说之外的文艺样式，尤其是民间文化与民间文艺，向来是莫言创作的重要资源。“剧本《锦衣》中，莫言的语言更自由老到，文笔也讲究结实些。过去他写故乡、大地、人物，总抑制不住一种冲动，要往天上飞；现在，莫言更多往大地上扎根，更注重生命的伦理。当然两种写作都有优点，莫言当下的调整，感觉上更接近其本心。”

纵观莫言的创作图谱，剧本是整个创作的有机组成部分，比如话剧《霸王别姬》与《我们的荆轲》都曾有过热烈反响，小说《檀香刑》就有莫言对故乡一带地方戏种茂腔的悲凉婉曲之风的成功化用，而他获茅盾文学奖的《蛙》后一部分，则是标准的多幕话剧。

到了最新戏曲剧本《锦衣》，自然展现了山东戏曲茂腔、柳腔的唱词和旋律特色，但又不局限于地方戏的表达时空的设定。“民间想象、民间情趣与历史关节、世道人心活化为一体，一个个人物的表情、腔调、动作和心理形神兼备于文本的舞台。”施战军评价道，《锦衣》回归了莫言拿手的“民间叙事”，有所区别的是，以往莫言笔下的石匠、铁匠、货郎、民间手艺人带着较为浓重的先锋性，文本受观念驱动的痕迹明显，现在更多以情感取胜。

《锦衣》的剧本核心，融合了“公鸡变人”的民间传说、动荡年代下的恋爱等题材。青岛科技大学传播学院副教授赵坤说，《锦衣》在形式自由的地方戏里，随着调子、声气、运腔的婉转高昂，是最放达的民间想象，也是生动的人类表情。在青年评论家李壮看来，如果说“讲故事”的行为在根源处包蕴着叙述者对叙事规则本身的遵循与突破、妥协与冒犯，那么今天的莫言，则几乎已经跳脱出这一枝杈横生的框架：在他这里，故事本身仅仅是途径或者说工具，是布满老茧的手掌中跨江的溜索，是盛满琼浆烈酒的高脚玻璃杯———“对影成三人”的微醺永远是酒精的魔术，谁也不会把盛酒的杯子认真吃下肚去。

“故事只是酒杯容器，莫言新作中，真正的酒精度集中于语言本身。我们不妨将它看作是一场韵律的狂欢、一次语言天赋的尽情挥洒。”李壮说。

在戏剧的结构和人物塑造上，《锦衣》全面向传统戏曲复归，如单线的叙述、起承转合的情节走向、写意的动作和装置、大团圆结局等。山东大学文学院教授马兵分析说，从《霸王别姬》到《我们的荆轲》，从《檀香刑》里的茂腔悲风到《蛙》结尾处九幕话剧的一咏三叹，再到最新的《锦衣》，莫言正一步步实现着自己“作为戏剧家的野心”。“显然，他更青睐于在民间发掘戏剧质朴的力量，并尝试对旧戏和民间戏曲的审美创造性转化，使之成为当下戏剧创作的源头活水。”

莫言坦言，获颁诺贝尔文学奖后，读者和文坛对他再推新作的期望一直很高，“希望你在获奖之后，写出好的，甚至更好的作品来。我也一直在创作，现在手边还有一些写完正在修改的作品，有诗歌、有小说、有散文，也有剧本，但要保证自己的作品比过去更好，这很难。”这个狡黠而又真诚的山东“老汉”说，他也只好反复地，修改一遍，再修改一遍，“但这不是因为读者，而是我自己对自己的要求，是我自己对小说追求完美的愿望。”他语气诚恳地说，写作过程中所获得的满足，是任何奖项无法替代的。

但莫言也如实告诉记者，读者最翘首以盼的长篇小说的创作还在进行中，暂时没有发表和出版的计划。“一个作家未必非要写长篇，契诃夫也没写长篇，但他作为一个伟大的文学家的地位，是不可撼动的；鲁迅先生也是伟大的作家。一部小说保守与否，跟长短没有关系，好的中、短篇小说、杂文、散文所产生的影响和力量，并不亚于长篇。”一方面安抚大家不要着急，另一方面莫言也表示自己很理解中国读者和中国作家长篇情结，“其实我个人也是这样。很多人觉得中篇小说《透明的红萝卜》是我最好的作品，这是一个作家没有掌握太多写作技巧之前，朴素的，感性的，直观的写作，的确有不可替代的美感。但为什么后来越写越长，因为在写作过程中感觉几万字的篇幅不能满足叙事的强烈愿望，故事很大，故事里面涉及的人物很多，我希望把故事讲得充分，圆满，让每个人在小说的容量里比较充分的展示。”莫言看来，长篇小说的确能够表现庞大的故事，承载漫长的历史过程，容纳众多的人物，所以他对长篇小说的创作还是充满了热情：“在酝酿中，有几个感兴趣的题材，正在添砖加瓦。盖房子嘛，砖瓦材料准备好才能动工，否则盖一半，砖头水泥没了怎么办。”

综合《文汇报》许旸、《新民晚报》孙佳音等报道整理

小说月报2018年征订启动，微店独享优惠

敬告读者：2018年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。目前在百花微店下单订阅，将享受独家优惠。

点击回顾往期精彩： 刘鹏艳 假言 │ 马金莲 三个月亮 │ 文清丽 姑姑艳传 │ 王安忆 乡关处处 │ 尤凤伟 水墨 │ 张悦然 大乔小乔 │ 南飞雁 皮婚 │ 迟子建 最短的白日 │ 范小青 你的位子在哪里 │ 彭扬 故事星球 │ 阿袁 姬元和汤弥生 │ 陈永和 十三姨 │ 冬安居 清洁工备忘录 │ 王安忆 向西，向西，向南 │ 余一鸣 漂洋过海来看你 │ 杨晓升 病房 │ 常小琥 摔跤手 │ 侯磊 水下八关 │ 翘楚 每一个女孩都嫁给爱情 │ 叶清河 衣人 │ 半岛璞 随便某个女人 │ 王安忆 红豆生南国 │ 肖克凡 天堂来客 │ 崔曼莉 熊猫 │ 畀愚 氰化钾 │ 刘建东 丹麦奶糖 │ 孙频 光辉岁月 │ 苏童 玛多娜生意 │ 李静睿 AI │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │ 李月峰 逃之夭夭