冯路 | 橡树的诗：根植生活，眺望时代

文 | 冯路

在诗性的光辉下，读诗与写诗，都是人间快事。

打开一本新的诗集的感觉，是温馨的、快乐的。诗集是我们心灵的后花园。这里是诗人的回忆与遥望，是诗人心灵的宣泄、艺术的集合，更是智慧的结晶。无论诗中表达的是痛苦还是快乐，孤独还是幸福，困顿还是达观，迷惘还是清醒，都无不闪耀着诗性的光辉。

一

很小的时候，学校门口有一棵橡树，我们喜欢它的果实。一端毛茸茸的，另一头光溜溜的，是松鼠等动物的上等食品。一到课间，我们常常跑到橡树下去捡拾橡子，握在手里有一种坚实的质感，隐隐感觉到生命是有硬度的。

那时候，我并不知道橡树是世上最大的开花植物，生命期很长；也不了解橡树抗逆性强，耐干燥，抗霜冻，耐环境污染，对各种土壤适应能力强。难怪2001年橡树被选为美国国树。

长大后爱上诗歌，印象最深的是舒婷的《致橡树》。舒婷通过木棉树对橡树的"告白"，来否定世俗的、不平等的爱情观，呼唤自由，平等独立，风雨同舟的爱情观，她发出新时代女性的独立宣言，表达对爱情的憧憬与向往。自此，对橡树的敬意又多了一分。

其实，橡树作为一种重要的文化符号，在不同文化和历史背景下有着丰富的寓意和象征意义。在欧美文化中，橡树是力量的象征，与权威相连，它有着非凡的威仪、特别的气度和神秘的力量；在德鲁伊特教的祭祀仪式中，橡树被作为轴心摆放，象征着男子的睿智；它的果实被视为德鲁伊特教的圣果；在古罗马，人们在新婚夫妇结婚时会在橡树上系上红丝带，寓意两个人的婚姻生活能够幸福甜蜜，日子能够蒸蒸日上。

据说，梦见带着橡树叶编成的头冠，是成功的征兆；梦见攀登橡树，则意味着事业顺利。人们还常常将红丝带系在橡树上面，表示对远方亲人的思念和期盼。在家人出行时，人们会在树上挂满红带子给家人祈福安康。橡树的材质坚硬，树冠宽大，被认为是长寿、强壮和骄傲的象征。可见，橡树的寓意和象征非常丰富，它不仅是自然界中的一种植物，更是人类文化中的一种精神象征。

基于此，我开始品味欣赏《橡树的诗》。

《橡树的诗》，当代文艺出版社

二

常言道诗品即人品，从某种意义上说，诗即是人。读诗，要先读人。

诗首先必是自己的，然后才是读者的。一样的道理，读橡树的诗，应该得先读橡树这个人。

橡树的文字朴实细腻，很有生活底蕴。在生活的背面，橡树会写出淡淡的或浓浓的诗意来。他所选用的意象都是些再平常不过的生活物品，利用这些身边事物的唇语，演绎他内心出世的情感。他的语言风格有着脱俗的平凡，在淡泊的运笔中，见风见雨，化腐朽为神奇。

橡树，给人的第一感觉是温文尔雅，很有些文化人的书生气质。但一旦了解了他，就会发现他颇有些“橡树”的硬度。

他为人谦逊真诚，言辞谈吐朴实真挚，犹如橡树。能于喧闹中安静读书，更能在浮躁中真实做人，踏实做事，人树合一。

翻开《橡树的诗》，封面是诗人自己设计的，大气朴素，内涵丰富，犹如其才。

书是线装，结实耐翻，犹如其人，踏实内秀。

有人说，诗歌是一种抒情——秘密的、固执的、有效节制的抒情；是一道除法——除去多余的修辞、空洞的意象、四溅的口水，做到准确、简洁地还原心灵；是一场遭遇——在和生活、自然、时光突然的照面过后，留下的是安然和宁静。

深以为然。

橡树的诗植根于生活。一首好诗是对生活的沉淀，是诗人回望深浅不一的脚印时溅起的思想火花，是灵魂刹那的颤栗，是对熟视无睹的事物瞬间的再认识，所以诗既是个人的又是大众的。橡树总是擅长于把极个人的东西通过长短不一的文字，从个别现象中提炼出本质的东西，或深入或浅出地转变成大家的认知，因为这飞跃，诗便从个人走向了社会，从小我转化成为大我。

如《一个人走过丝绸之路》：

一根西汉王朝的蚕丝

在一个叫张骞的男人手中牵着

一直走了两千年

走成了闻名世界的丝绸之路

我知道他不是一个人走的

如今我想一个人沿着他走过的路

从长安开始出发

越过几个内陆省到西亚到地中海

然后再走得远一点

在一个哥伦布没到过的岛屿住一个季节

并用自己的名字为它命名

想家了就开始从海上回来

我当然要规划行程

行程大约四万公里

恰好是绕地球一圈的距离

我拒绝使用现代交通工具

最多骑骑马或骆驼

或者使用小木船

非洲人的独木舟不行

因为我也要带一些当地的特产回来

还有一些张骞没发现的作物的种子

我要让它们在我的家乡开花结果

都说好的诗歌是一种圆满。是一种有着向心力的磁场。这首诗歌就有一种独特的“磁场”。

橡树使用大量象征性的语言来传递心声，但是不讳涩，不生硬，思想物化，不露筋骨。——即他用浸染上感情色彩的具体物像来暗示丰富的的内心世界：他要出发，他要用自己的方式出发，他要带回自己想要的东西，为了家乡，为了祖国。他要走出不同寻常的路，他要开拓张骞没有走过的路，他要冲破某种禁锢，他要寻找自己心中的诗与远方。诗歌不仅大气，而且内涵丰富，字词之间，跳动着的是铮铮男儿心，火热滚烫。

从某种意义上说，橡树的诗就象他的人，既有水一样清洌的性情，语言也随他的这种散漫、闲意和慵懒，汩汩地从他心的湖泊自然地流出，带着词句原初的淳朴和剔透，和他心灵的芬芳；同时又有火一般的炽热滚烫，想要燃烧，想要绽放，想要给这个世界一丝光明。

再如《逆行者》：

三十七度三的春天

听诊器的春天

CT影像的春天

呼吸机的春天

太阳鸟的翅膀无力地垂下

为了凤凰的浴火重生

我爱的人已经出发

我把卑微者的敬意

献给敢于直言的勇者

献给敢于说出真相的人

献给敢于牺牲自我的战士

献给不畏权势淫威的人们

为了这个春天的希望

我致敬的人已经出发

这首诗同样让我们读出了风骨，有一种读完一遍还想再读一遍的感动和欣喜。这首诗把我们拉回疫情初期，那段风雨如晦的特殊岁月。逆行者像一束光，在我们束手无策的时候，照亮了这个世界。

橡树用诗浓缩了那个时代，站在某种高度，徐徐道来，冷静而客观的语言给人极为鲜明的画面感，朴质中蕴藏深情，把沧桑沉淀到文字深处，而且语调真切，毫不做作，展现了作者深厚的语言功底和赤城之心。

本诗对事件细节进行近距离的冷静、客观的描述中，使诗歌能够准确、深刻、清晰地写出某些复杂的生命体验，以获得进入这个复杂多变的现实社会的通道。我想，当我们能够用一种旁观者的清澈与冷静来进行表达时，我们就找到了要找的东西。

我们喜欢这首诗，它达到了人、意念、和语言三合一的境界。语言随风而生、随气血而舞。语言只是意念的一场旋风。随心境自然而生成。你接近这场旋风时，你已经被吸入它的核心灵魂。

有人说，诗歌写到一定的状态，语言已经退居其次。语言已经只是心灵的奴仆，跟从情绪迈开它细碎、本真的脚步。当一篇文字读完，你如果感受到的已经不是文字本身，而是诗歌所呈现的心境和意念，你已经深深融入那种心境和意念的磁场中，不能形容、不能自己。这样的诗歌一定已经是真正好的诗歌了。

当然，好的诗歌一定离不开好的意象。

读完诗集你会发现，作者在很多首诗中，非常喜欢用“月光”和“橡树”作为意象，来代替自己表达抒情。

如诗歌中他这样写到：

月亮忧愁地看着我

我也忧愁地看着月亮

对影成三人

我更想此刻

自己是一缕自由的风

再如：

今夜的月光

是橡树的月光

我一路风尘从六朝古都赶来

为这三秋桂子，涛声钱塘

还有你一回眸的模样

都说喜欢月光的人，内心是皎洁的；喜欢大树的人，筋骨是笔直的。除此之外，橡树还有自己的特别的情怀，时而坚硬，时而柔软，时而铿锵，又时而低沉。的确，一首诗的气韵是否饱满、流畅，关系诗的质的；一首诗的气质是否出类、特别，关系诗的品格。品格既是外在的气象，又是内在的意蕴。所以说，是气质把诗从其他文体中区别出来，气质最终会主导审美。诗人的气质，就是诗歌的气质，在这嶙峋的世界，留下自己深深的足迹，和心灵的呐喊。

橡树诗如其人，诗人笔触细腻、诗心敏感，善于把生活与自己的小情绪融合起来，“从小处着眼”，不喧嚣，不争执，安静的忧伤在字里行间流淌诗意，清澈的诗心在红尘深处起伏跳动。

三‍

橡树的这本诗集，浓淡适宜，情绪饱满，语言运用得极为熟练。大致说来，有这样几个特点：

选取的意象有代表性。

诗是用可感可触的意象化的语言来说话，一般应回避那些直白的叙述或议论性语言。显然，这首诗里的信息远比日常语言丰富得多，而且，极具立体感。

比如：

从清晨到黄昏

陶罐和祖母一起移动

从大地中取出水

哺育她的子女

带有花纹的陶罐

是祖母的饰品

它来自大地的泥土

和大地草木的火焰

——《祖母的陶罐》

作者选取了“陶罐”这一意象，赋予了它特别的内涵。陶罐，从某种意义上说就是祖母的象征，它在诗人的笔下充满灵性。诗人观察生活，思考人生，关注现实，字里行间总透露出一股炽热的情感，悲悯，怀念，深爱，并且不止于此。这样的诗给人阅读和想像的空间很大，很容易引起读者的共鸣。

语义丰富多样。

“诗含两层意，不求其佳而自佳。”（见袁枚《随园诗话》）这首的长处就在于运用弹性的语言，变出许多花样，装进许多内容。而且运用象征手法，借助其他生活物象尽可能地扩大意象的内涵。

如：

那两个象形的符号是我

方方正正的汉字

你可以想象一棵树

一棵笨拙而笔直的树

想像它一年四季的样子

这里运用“符号”和“树”，意象简单而普通，但是和“方方正正”“笨拙”“笔直”等词语组合在一起，就让语义变得丰富起来，耐人寻味。

情感的抒发绵延深沉

好诗歌的魅力就在于它有坚硬的核，所有的词语都服从于这个“心脏”，作者大大拓宽了词语的情感界限。当两个毫无关系的词语在诗歌里亲密携手，情、思与物象的结合比较和谐，思路比较开阔，情感的抒发愈发深沉。

如：

通往杨树林的小路长满荆棘

听不到开花的声音

你的喘息和怦怦的心跳

思念如何挽住你的温柔

我的村庄越来越小

村庄的天空越来越低

跳蚤老鼠小偷疾病和

美国白蛾疯狂生长

泪水和绝望一同决堤

是谁偷走了我对你的爱

我的故乡

——《给故乡》

诗人善于把现实的景象和心理意象交织在一起，组合成一种观察角度或心理姿势，而个中情感言外自生，秘秘宣发，直入心扉。故乡，对每个人而言都是不可替代的，这份爱或许是疼痛，或许是怀念，或许是惋惜，极易让人产生共鸣。

王夫之对诗歌的情景关系有着深刻的见解。他认为，情景关系是诗歌创作中不可或缺的元素，它涉及到诗人内在情绪与外在世界之间的相互感发。这种感发不仅激发了诗人创作的欲望，而且在诗歌中表现为情感与景象的和谐统一。

王夫之强调，诗歌的意境由情和景两大元素构成，而情景结合的方式有“景中情”“情中景”“妙合无垠”三种，而 “妙合无垠”是情景关系的最高境界。在这种境界中，情与景达到了完美的融合，不分彼此。从诗集可见，这正是诗人橡树追求的目标，当然，这也应该是我们一众从诗者追求的目标。

诗歌不是一个竞技场，它是我们的生活方式。它的终极意义不是为征服或超越一座大山，而是去化解大海中迎面而来的大浪。

从这个意义上说，写作的意义，是为了一次次将我们自身从生活的困境中解救出来。那么，一本诗集所产生的力量，就是我们安度尘世的良方。

2025年1月6日

作者简介：

冯路，笔名海灵草，山东省作协会员。出版有长篇小说四部，诗集一部，合集两部。诗歌作品发表于《诗刊》《绿风诗刊》《诗选刊》《诗林》《星星》《山东文学》《扬子江诗刊》等刊，入选多本集子，曾获国内多个诗歌、散文奖项。

这是六根推送的第3531篇文章