残  酷  的  夕  阳

热爱未知，比如宇宙和清晨

最好是娴静地招呼那熹微的晨光，不必忙乱地奔向前去，也不要对落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明。

——周作人《雨天的书》

在大多数情境里，落日是让人惆怅的，夕阳十分残酷地每天重复这场精神仪式。

人们总是会对难以把控的、即将失去的事物怅然若失。就好像人们总是在接近幸福时才倍感幸福，而当处在幸福进行时中却患得患失。

Monty Kaplan 是我最喜欢的夕阳摄影师，或许没有之一。

他的照片里常有一种情绪，光线和黑暗交织成新的神秘色调，让它们看起来更像是电影中的一张静帧。

在这些照片里，落日作为主角，却从未出现。

水泥建筑林立，整片城市在日暮中呈现出淡淡的青紫色，落日的余晖则是浓厚的橙红，不是张扬地把整个画面浸染，而只选择小小的一处，把它变成夕阳的样子。

摄影师好像捕捉到了夕阳的灵魂碎片。

Monty Kaplan 着迷于拍摄处于变化中的事物，极强的光影对比，日夜，季节，「我相信在这个宇宙中，唯一不变的东西就是变化本身。」

出生在阿根廷的布宜诺斯艾利斯，从小 Monty 就热爱旅游，他想要并且渴望获得更多信息，并判定自己的国家根本没有任何趣味可言，奇妙的生活体验一定在旅行的下一个目的地那里等待自己。

这使得每一趟旅行都充满愉快，也使得被困在家乡城市中的每一天都充满痛苦。

这些城市中孤独的光，总让我想起小时候读几米的绘本：

「昨天，我爬出窗口，站在十七层高的窗口看黄昏的落日…… 我一定不是这城市里唯一的怪人，一定有一个人和我一样，空虚时对着夜空唱歌到天明，也许我永远也遇不到他，但我熟悉他的心情。」

经过傍晚的高楼时，总忍不住看看窗口，有没有独自观看落日的人。

大自然中的黄昏因为太过壮阔，我们陶醉在这看一万遍都不腻烦的景色中，是无暇感到孤单的，甚至会慌乱到忘了烦恼。

那种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。

© Syd Australia

© Dean Raphael

城市中的日落，则是躲不掉的烦愁。

每个人都有心底发涩的故事，发生在黄昏。

© Thomas Jordan

© and.olphin

© Mia Nova

© Manu Casir

大块的，软绵的白色云朵，好像一旦转变为橙黄色，就从明媚自在变得神圣了起来。

万事万物一经这种色调的笼罩，最肮脏的东西也成了景致，也有了一些韵味。

© KangHee Kim

这就是落日的魔法。

当我们看到阳光渐渐衰弱、消失时，会自然而然地意识到「这是最后的光啊」，得到和失去，存在和消亡，每天都在反复提醒我们。