最新一期央视《开讲啦》节目，邀请到了“快递哥”王锡民。他就职于中国最牛的“快递公司”——东风快递。“东风快递，使命必达”，专寄危险包裹，特别是原子弹和氢弹，无人愿意签收。
熟悉军事的小伙伴应该已经猜出，这家“快递公司”说的就是火箭军洲际战略导弹旅“东风第一旅”，旅长王锡民在节目中揭开了这支部队的神秘面纱。
2015年5月，王锡民上任旅长第一天，就来到旅史馆，了解这支英雄部队的历史。让他印象最深的，是一组反映“争气弹”上天的老照片。
王锡民
1957年12月，一批刚刚掸去战争硝烟的老兵，上不告父母、下不告妻儿，秘密集结到北京长辛店，迈出了我国导弹部队组建的第一步。1959年7月，中央军委一纸命令，中国第一支地地导弹营正式成立。
当时国际上曾有人断言，离开了外力帮助，中国的导弹就永远也上不了天。
让他们想不到的是，3年多后，中国大漠深处炸响了一声惊雷——由作战部队发射的第一枚战略导弹获得成功！这枚导弹被称为“争气弹”，开创了共和国战略导弹的“通天之路”。
1984年国庆阅兵，战略导弹部队首次亮相天安门。外媒评论说：“中国今天第一次将她的导弹家族展现在世界面前，足以证明她有能力覆盖地球每一个角落的能力和自信。”
国际形势复杂的年代，导弹旅在大规模战役演习中出色实施反击作战演练，彰显了保卫国家领土完整的坚定决心。如今，这支英雄的“种子”部队已成长为洲际战略导弹劲旅，成为名扬军内外的“东风第一旅”。
众所周知，洲际战略导弹系统庞大、结构复杂，包括几十个专业门类、数千个核心原理，涉及10多个学科领域，可以毫不夸张地说，一枚导弹就是一所大学，“入学”容易“毕业”难。
官兵常说一句话：要拿“毕业证”，必先“跑三路”。“跑三路”就是默背导弹电路、气路、液路图及原理，跑通一张中等难度的图纸，相当于熟记北京三环内所有大街小巷的行车路线，要成为导弹号手，必须默背几十张、甚至上百张图纸。
某基地司令员曾自豪地说：“这个旅的官兵，拉出去与导弹专家比专业，一点都不逊色。”
发射现场组织入党仪式
“今天不练到极致，明天就会被对手压制！”王锡民多次和部队官兵强调这句话。
把手中武器练到极致，是这个旅官兵的“传家宝”，也是他们备战打仗的“度量衡”。火箭军在接受阵地密闭训练时，需要彻底切断阵地内外的一切联系，坑道里的氧含量也要降到正常的八成。
训练过程中，战士们要穿着密不透风的防护服，相当于在海拔3000米以上的高原地区进行高强度训练。一只靴子能倒出半碗汗水。这样的训练不是一天两天、更不是十天半月。即便这样，也没有一个人申请退出，都顽强地坚守在自己的岗位上。
正因为长期用作战的方式训练，“东风第一旅”才能始终确保“随时能战、准时发射、有效毁伤”。
在2015年的一次发射任务中，王锡民带领的发射二营突然接到导演部提前七天完成实弹发射的命令，而发射时间的窗口只有短短一分钟，错过这一分钟就是失败。
时间紧，任务重。发射二营立马启用了快反流程，采取人歇装不歇的方式，最终使发射准备时间一下缩短了五分之四，为确保按时发射赢得了宝贵时间。
这次发射任务完成两个月后，东风第一旅被授予“时代楷模”荣誉称号。该旅官兵代表走进人民大会堂，向全国人民介绍官兵投身改革强军实践的先进事迹。2016年，中央军委为“一旅”记集体二等功。
作为“一旅” 旅长，王锡民知道自己必须以身作则。去年年终考核，他第一个受考，考官大多是基层技术尖子，生怕“得罪”他不敢大胆“拷问”。王锡民告诉他们：“指挥员同样也是战斗员，平时不敢登台亮相，战时何谈带兵打仗？”
通过狠抓首长机关训练，定期组织考核验收，严格落实军事训练“一票否决制”，王锡民赢得了官兵的信赖，为基层树立了良好导向。
去年，火箭军组织旅团长培训式比武，王锡民加班加点学习，不懂就问、不会就学，最终获得某型导弹部队第一名的成绩。参加远程跨区红蓝对抗任务，几十个日日夜夜，他和官兵一道风餐露宿，在遭敌袭击、割网断链、精确打击等近似实战条件下与蓝军真打实抗，部队应急应变应难能力显著提升。
训练离实战就有多近，部队离打赢也就有多近。正如王锡民所说，1963年，我们打的那枚，是扬眉吐气的“争气弹”，那么现在，我们打的就是一枚随时能战的“硬气弹”。
