【安总专栏】《三国前夜》：天下到底是汉家之天下，还是天下之天下？

书海鱼人 · 公众号 · · 2024-08-14 14:00

正文

书/海/鱼/人

安/总/专/栏

三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解

作者: 张向荣

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世纪文景

文案

Professional recommendation

洛阳城北，大将军梁冀特意把李固、杜乔的尸体扔在夏门外，好让天下人都能看见，即使贵为三公，和他作对就是这般下场。

他还下令，如果有人胆敢悼念哭丧，一律以罪论处。

二人为了天下的纲纪而被权臣所杀，把汉家天下的和谐表象撕开了一道口子，那个老问题再次被抛出来：

天下到底是汉家之天下，还是天下之天下？

这将成为此后一百年风云变幻的核心，隐藏着汉家是存续还是终结的密码。

书评

Trustworthy

书中有一句平淡如水的话，却让我感慨万千：“自汉章帝建初四年算起，到汉顺帝永建六年（131年），50多年过去了。”

50多年时间里，没有值得一提的战乱、灾荒和瘟疫，也没有血腥残暴的内斗，中国历史上，像这样平淡无奇的好年景，着实不多，能生在这个时代，是普通人的幸运，也是英雄豪杰们的不幸。

作者在后记中说，大多数人对东汉的印象是“一头一尾”，开头是梗小鬼口中的大魔导师光武帝刘秀起自民间，Make Big Han Great Again；结尾则是中国历史上最负盛名名的奇观时代，曹操、刘备、诸葛亮、关羽个个如雷贯耳，“一朝英雄拔剑起，又是苍生十年劫”。

与这一头一尾相比，东汉中间的一百多年就太没有梗了，像个知识黑洞，即使专门去查资料了解，过不了多久又会忘得一干二净。汉章帝、汉和帝、汉安帝、汉顺帝都并非雄主，存在感在大一统王朝中可能只比元朝忽必烈以后那几个略高。甚至就连他们的谥号，都透着无聊无趣。

我读到中间的时候，就在想，如果书名不叫“三国前夜”，而直接以“士大夫政治与东汉皇权的崩解”为名，恐怕销量会掉下来90%，因为大多数读者都和我一样，对东汉中后期这帮人不熟，且没有感情。

就以本书中叱咤风云的那些大人物来说，士人领袖、太尉之尊的杨秉，在大多数现代读者眼里就是个路人，说起他的曾孙、鸡肋爱好者杨修，才会有人恍然大悟。提倡人事改革，创出“阳嘉新制”的左雄，在大多数现代读者眼里，知名度可能还不如妖道左慈。从《三国演义》中随便拎出来个龙套，后世的知名度都要远远超过书中的“八俊”和“八顾”。

不过，东汉的确是中国思想、制度史上挺重要的变革时期。经过开国后三四代人的磨合，终于在汉章帝时代完成了“秦制—礼教”双重思想的统一，在中央是汉帝和他的六大豪门联合儒家士大夫共治，在地方则是懂礼法、通儒术的士大夫们结成牢不可破的同盟。从上到下，同心同德，风俗淳厚，政局稳固，国力强盛，真是难得的好年景。

汉武帝倾全国之力，才令霍去病封狼居胥；东汉大将军窦宪大破匈奴，燕然勒铭却让后人感觉仿佛轻描淡写。

好日子总有一个头，一个稳定的系统运转久了，难免会出点意外。汉顺帝之后执掌大权的大将军梁冀就是第一只黑天鹅。以前的权贵们也弄权，也倾轧，但多少带一点贵族的矜持。梁冀不像前辈们那么讲规矩，行事既凶残又狂野，毫无底线，连弑君这种冒天下之大不韪的事都做得出来。

更可怕的是，梁冀倒台后，汉桓帝和灵帝没有实现士大夫群体盼望的“拨乱反正”，反而学到了梁冀的阴险弄权，用宦官当代理人，皇帝与士大夫群体的同盟渐渐被撕裂，“秦制—礼教”的二元体系崩解，天下大乱也就不可避免地到来了。读到这里再去看《出师表》，就理解了为什么刘备要切齿痛恨桓灵了。

平心而论，“三国前夜”这个书名还是非常准确地概论了本书的内容，尤其是后半本，写出了偌大的东汉朝廷是怎么逐渐失去士大夫群体的支持，又是怎样“退国为家”，导致地方分崩离析的。书中的主角很多都是三国英雄们的长辈，杨修的曾祖杨秉和爷爷杨赐、曹操的爷爷曹腾、袁绍的爷爷袁汤、周瑜的叔爷爷周景一一登场。

作者很喜欢用《百年孤独》开头的写法，写到一个人物时，会说“几十年以后，他（或者他的后辈子侄）会怎样怎样”，契合“三国前夜”这种过去将来时的语态之外，也增加了历史的厚重和苍凉感。

【安总专栏】《三国前夜》：天下到底是汉家之天下，还是天下之天下？

正文

请到「今天看啥」查看全文