郑薛飞腾丨文
近期，电视剧《人民的名义》受到热烈追捧，口碑加平台相助，收视率节节攀升，碾压同时段国产剧，一贯苛刻的豆瓣评分8.7。这部由周梅森的同名小说改编的电视剧，不只有老戏骨大飙演技，还有演员对白里的大尺度突破。不过每每论及“突破”，便隐喻着要从发展长河来看，比起前代反腐文学，《人民的名义》到底有哪些新突破？除了“行走的表情包”达康书记，它还有什么“火”的理由？
古代的“反腐文学”
腐败并不是一个当代问题。考据古籍有时会让我们十分惊讶，在中国古代就有大量关于官场腐败的文学作品出现。魏晋南北朝时期的志怪小说里有些作品借助鬼神来影射现实，揭露官场黑暗。在《列异传》的《蒋济亡儿》一章中，曾经描述领军蒋济凭借地位权势，使亡儿在阴间亦能调换职位以继续享乐。在缺乏科学素养的古人眼中，权力能由阳间蔓延到阴间，今天看来也会感慨想象力十分丰富。
不过，我们最熟悉的应该还是四大名著中的两大作品。一是元末明初的《水浒传》，昏君、地痞、恶霸、酷吏层层叠叠最终托映出“逼上梁山”的主题，官场的黑暗、腐败嵌套其中。另一部为我们熟知的《红楼梦》也不乏关于腐败情节的描绘，让我们印象最为深刻的莫过于贾雨村徇私枉法，以致薛蟠打死人却浑然无事。衙门中师爷诵念“护官符”，腐败图景淋漓尽致展现眼前。
不过这些作品中，“腐败”并非故事的主线，直到晚清时期，面貌才大为改观。其中的扛鼎之作是李伯元的《官场现形记》，小说由30多个相对独立的官场故事连缀而成，讲述从底层小吏到当朝皇帝的腐败现象。与此类似，在1903年还有吴妍人的《二十年目睹之怪现状》，这批小说被后代论者称为“谴责小说”，即以“揭发伏藏，显其弊恶，而于时政严加纠弹，或更扩充，并及风俗”为旨归。
《官场现形记》
《二十年目睹之怪现状》
由于“官场”一贯是国人百姓最熟悉又最陌生的地方，因而晚清“谴责小说”一时引领风潮。不过和大多数的文学思潮一样，“谴责小说”的盛放也是昙花一现，到达新文学革命时代，“人的文学”、“平民的文学”等文学精神被建构，“启蒙”与“救亡”之下，“谴责文学”一时无路可去，陷入停滞。这次停滞直到20世纪末期，人们才又接触到富有谴责意味的反腐文学。
改革开放后的反腐文学
改革开放初期，“伤痕文学”、“反思文学”、“寻根文学”各种文学潮流登台唱戏。此时的反腐作品谈不上真正的“文学”，只在一些偏僻的地方，依稀能见到关于反腐的文字：一些藏头露尾的地摊报刊中，常常结合着侦破凶杀、色情离奇的故事来讲腐败问题。“反腐文学”也没有独立的分类，而是与官场小说夹杂在一起。
1990年代中期，反腐文学开始有“大踏步”发展，陈希同、王宝森腐败案的处理，使得反腐成为全社会十分关注的现实问题。此时涌现一批我们耳熟能详的反腐作品，张平的《抉择》、陆天明的《大雪无痕》、王跃文的《国画》和李佩甫的《羊的门》等等在社会上引起很大的反响，得到受众和文学界的认可。
纵观这一时期的反腐文学，我们至少可以看到三大亮点，这三大亮点成为新时期反腐文学中不可缺少的吸引读者的元素。
首先，是对权力绞尽脑汁地争夺。这或许与竞争愈加激烈的社会环境息息相关，越来越多的读者关注如何夺取权力、击败竞争对手。周梅森在《至高利益》中塑造赵启功副省长的形象，行事作风一切以个人的政治前途为重，大搞峡江新区，掏空地方财政：插手司法事务，反对反腐。相似的还有在《绝对权力》中的赵芬芳市长，热衷于权力斗争，设置圈套侮辱自己的竞争对手，搜刮政治献金，不惜损害国有资产，使用权力达到自己的个人目的。
电视剧《绝对权力》剧照
其次，立足市场经济时代，金钱与政治的关系也让读者能“看着解气”，通过不法手段获取巨额利益最终被绳之以法的故事，多少能让人充满“代入感”。张平的《抉择》讲述常务副省长严阵利用权力，为贪腐撑起保护伞的故事，其中涉及到的中阳纺织集团、特高特运输公司及“新潮”公司都是他政治羽翼下的腐败分子。
最后，对“圈子”文化的描绘，“一人得道，鸡犬升天”的官场生态唤起读者共鸣。在王跃文的《国画》中，作者借人物之口道出：“现在都是老乡帮老乡，同学帮同学，战友帮战友。各个单位，各个层次，都有不同的圈子。你进入不了人家的圈子，你就是有登天的本事也枉然了。”阎真的《沧浪之水》中也有类似的阐释：“生活有很多相对独立的圈子，一个人在这个圈子中的地位，还有他能够得到的利益，是按照他与核心人物的关系来确定的。”
《人民的名义》何以脱颖而出？
尽管反腐小说存在如上亮点，但是多读几部就会感受到其中突出的缺陷与不改的模式：由一个大案引出主要剧情，一个清官和一群由权力和金钱交织在一起的贪腐网络进行斗争，清官巧妙周旋，最终正义战胜邪恶。剧情模式化的原因有二，一方面，写反腐小说的作者大多不是深耕政坛的亲历者，因而生活阅历和社会体验的限制导致表现手法的苍白。另一方面，“政治正确”的要求替代作者本人的思考与观众的情绪，反腐文学大多成为反腐倡廉的宣传材料，比如对于“大团圆”结局的预设和光明的尾巴，是反腐文学面临转型和创新的压力。例如《蜗居》中，作者刻画一个沉着冷静又散发成熟气质的贪官宋思明，他在其他方面太过“完美”，满足所有理想想象，最终依然难敌光明的尾巴，只有一死，一时引发争议，不少女性观众表示：“如果我是那个海藻，我也愿意嫁给他。”
《蜗居》中的贪官宋思明
《人民的名义》之所以能成为大热门，很大程度上反映出过去反腐文学中的缺陷，大量的作家为了展现“主旋律”放弃深度挖掘和思考，仅将故事以新闻的形式展现出来，靠猎奇的情节来取悦读者，缺乏思想深度。《人民的名义》截然相反，情节更为紧凑，一开始展示的是一个“小官巨贪”，直接将情节推向高潮。在很多问题上没有因为政治正确进行回避，把各个政府部门之间的博弈和官员之间的“笑里藏刀”展现得淋漓尽致。有网友坦言这些领导开会时旁白里说着“暗流涌动”，但实际上看完整场会也感受不到“暗流涌动”，这种“期望落空”的感受让人觉得这部电视剧“高深莫测”，因而爱不释手。
本期编辑 郦晓君
